巜洗澡》杨绛

1957年，有一位文学翻译家为了翻译一本书，花费4年多时间自学西班牙文。历时22年的曲折，终于成就一本优秀的作品，更成为了国内译界一段佳话。这本书叫《堂吉诃德》，这位译者名叫杨绛。今天兹心给大家带来的，是杨绛先生的长篇小说《洗澡》。作家施蛰存称赞这本小说是半部《红楼梦》，加上半部《儒林外史》。小说在《亚洲周刊》“中文小说100强”里排名第48位，而余华的《活着》仅排第96位。全书用极清淡又不乏幽默的文笔，以50年代一场极浓的政治运动为背景，一段婚外情为引，描写并讽刺了一群姿态各异的知识分子形象。这本书，是杨绛走过了大半个人生，在生命经历岁月的悲喜浸润后，用她宁静和淡泊的心态书写而成。整部作品就如作者本人一样，呈现出一种极致干净和通透的风格。现在，就让兹心翻开这本书，跟随杨绛先生的文字，品读故事，体会人生。01爱，是幸福的底色旧时代的婚姻，往往先考虑是否门当户对，却难谈感情。即使是接受了新式教育的人，有时也难免掺杂功利之心。正如书中的杜丽琳，她虽然上过大学，也留过洋。但依然对婚恋保持着旧式观念，把人生的另一半，当成自己未来生活富足、舒心的筹码。杜丽琳倾慕学长许彦成的才华，是因为他有出人头地的机会，自己的后半生有所依靠。她也看好对方温和、坦诚的性格，只因可以让自己更好掌控。而许彦成答应她的求婚，不过是急于摆脱母亲隔三岔五安排的相亲，对杜丽琳更多是一种感激。两人的结合少了两情相悦，更多的是利益的互取。二人遇事也常论对错，从而缺失了温度，这也是后来导致许彦成婚外情的原因之一。婚姻的基石应该是爱，才会愿意去包容和支持对方，一起抵过岁月漫长。“汉语拼音之父”周有光家道中落，面对出身名门的张允和，爱在心头却难免自卑。他写信说：“我很穷，恐怕无法给你幸福。”而张允和却打消了他所有的顾虑：“幸福要靠自己去争取！”两人性格完全不同，张允和做事干脆利落，周有光却慢条斯理。但他们却能互为补充，相处得妥帖平稳。他们各有爱好，却又能相互尊重、支持。周有光爱听西洋音乐，张允和会陪着；张允和好昆曲，周有光会相伴共中。两人相濡以沫，携手共赴七十年的岁月风雨。好的爱情无需轰轰烈烈，而是如细雨润物，无言却深邃，让幸福在岁月中长流。杨绛先生曾说：“男女的结合最重要是感情，双方理解的程度。”兹心觉得，感情能支撑我们有意识地去理解彼此。有了理解，才会懂得并尊重对方的个性。能在现实中磨合而不强求改变，可以指出问题而不是一味苛责。相爱相知才会让两个不同的人，懂得彼此帮扶、彼此成就。爱，应是婚姻中最干净的底色。02清醒，才不会失去自己两情相悦本美好，即使婚外，也不乏真情，但它很难被世俗所祝福。许彦成和姚宓也陷入一段美好却尴尬的婚外情当中。姚宓是个秀外慧中的姑娘，在图书室工作。在许彦成眼中，姚宓聪慧好学，真实纯粹，待人不卑不亢。而许彦成丰富的学识，善良、正派的作风也同样让姚宓产生了好感。在不经意的交谈和相处中，两人之间的关系，慢慢向着微妙而暧昧的方向发展。这段相恋没有热烈地表白，更多的只是缄默和克制中的心心相惜，他们也在情感冲动和道德约束间不断徘徊。约好一起香山游，许彦成却因为对妻子的愧疚而临时退缩，姚宓也在时时警醒自己不要介入他的婚姻。理智最终战胜了情感，当许彦成决定离婚时，姚宓却毅然选择了放弃。她与许彦成达成了君子之交，走出了爱情的“围城”。不乱于心，不困于情，正是一种极为清醒的人生姿态。这让兹心想起了民国才女林徽因。年仅16岁的林徽因与浪漫诗人徐志摩，在异国他乡陷入情网，而彼时的她还不知道徐志摩已有婚配。当徐志摩的发妻张幼仪出现时，让她陡然惊醒。痛定思痛后，她果断选择放弃。理性让林徵因失去爱情，却保全了自己。她清楚，爱是责任，绝非伤害。她也知道，自己要的是现世安稳，而不是如火热情。若任由爱烧昏了头，自己将一生都活在负罪当中。人性的弱点往往就是看不见已得到的，渴望自己不曾拥有的。然而，在对的时间，爱上对的人是幸福；在错的时间，爱上对的人却是遗憾。一段不合时宜的感情，进一步是错误，退一步是难舍。不错上加错，需要有一份清醒的认知。兹心相信，清楚爱与责任的界限，才能意识到自己真正所需。无论面对怎样一段感情，保持清醒，可以让自己从容去爱，也可以放下依赖，转身离开。做到对自己无愧，对他人无亏，终会活得坦然而自在。03藏，是一种生存智慧《菜根谭》有言：君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知。做人行事，要藏而不露。方能行稳致远，进而有为。姚宓精通英文、法文，工作能力极强。但她一向低调，从不炫耀。为了不引人注意，她把办公桌搬到靠门口的角落。还说这样有机会打瞌睡，成为别人眼中一副不求上进的模样。她本生得温婉端正，却总穿件土气的灰色制服。就如一袭隐身衣，过滤着众人的目光，成功地掩盖了她的光华。为了打消同事的觊觎，姚宓把父亲留下的大量藏书，悄悄捐赠给了某图书馆。后来，她被调配到该图书馆，还被准许脱产两年学习专业，姚宓终于重返她心心念的学校。姚宓人如其名，“宓”意为静，她静心把自己隐泯于人海。不是逃避，也不是懦弱，而是一种在特殊时代尽力保全自我的聪慧。隐匿锋芒是低调做人，高调做事。而在露往霜来的岁月面前，藏则是少言悲喜，看淡得失。1997年到1998年，杨绛唯一的女儿和钱锺书相继去世。她看似表面冷静平和，其实都把哀痛藏在心里。每日与回忆相伴，用文字写下《我们仨》，写下《走到人生边上》。写出的书她从不搞签售来增加销量；也以一家人的名义，把所获几百万的稿费捐给清华大学，设立“好读书”奖。帮助寒门学子完成课业，期望他们自强不息，厚德载物。万人如海一身藏，她的一生，藏住了风雨，藏住了荣辱。安然独立于混沌世间，用她的博学和修为，活成这世间最通透的杨绛先生。兹心觉得，藏，是收敛，是静待，是保全之道，还是破局之法。藏锋，是不骄不躁，心怀谦逊；是沉淀自身，充盈灵魂，是守拙却厚积薄发。藏心，是接受无常，不言悲苦；是淡泊名利，宠辱不惊，是平静却暗藏力量。冬藏万物，只为春来生发。人生在世，懂得藏，便懂得了生长的智慧。04自省，才能雕琢生命王阳明曾说：“身之主宰便是心，心之所发便是意。”一切问题都源自心，心不正则事事不正。书中描写的知识分子中，有趋炎附势的投机者余楠；无实学又好出风头的施妮娜，还有浅薄的善妒姑娘姜敏。他们嫉妒姚宓的才能，把她的学术报告截头掐尾，用笔名“汝南文”联合发布一篇恶意批判她思想的文章。所作所为早已与严谨、科学的学术研究态度背道而驰。运动的尾声，是调整工资，重新调配岗位。余楠开始忙着争取多要二百斤小米，忙着笼络领导。施妮娜继续把矛头指向姚宓，认为她资格不够，工资太高。而姜敏不忘含沙射影，说姚宓为人没有立场。杨绛先生则用一句“运动渐渐静止，一切又回复正常”作为篇章的结束。经过改造后的知识分子们，仍然保持着原状，因为他们习惯了向外看，而不是反省自己的内心。在杨绛先生看来，每个人都需要自觉地认识和改造自己。兹心也认为，所谓自觉，要做到根植内心的自省，才能达成真正的改变。就像当年被车祸撞出人生轨道的胡歌，懂得了工作之余不断反省和沉淀，继而突破自己。他从明星跨步到演员，从态度认真升华到积累文化。沉寂后再度复出的他一举拿下金鹰、百花多个大奖。超强的自省力丰盈了胡歌的灵魂，皮相的瑕疵早已退居其后。人这一生，谁无过错，也都有遗憾。抱怨他人或自哀自怜，不仅毫无寸进，还会蹉跎大把光阴。每个优秀的人背后，都有常人无法看见的辛酸苦泪，也离不开“吾日三省吾身”的自省。兹心相信，人贵在有自知之明。自省则自明，知不足，而后改，时时进步。一个人唯有学会反躬自省，才能从中认清自己，而不轻易被外界的声音所蒙敝。越了解真实的自己，真正的需求，才能知行合一，做到有错改之，创造蜕变。须知心如明镜台，也需勤拂拭。05俗话说，人有净气，风度自来。真正的干净不只是相貌、着装，还有心灵和思想。干净的眼睛专注于发现他人无视的美，干净的心更能洞见平凡世间的冷暖。人生而洁净，只因在红尘岁月中打滚蒙尘，模糊了是非善恶的界限。唯有淬炼心智，净化心灵，即使身处万象，历尽千帆，也能守得心如澄镜，活出纯粹、通透的人生。清清白白做人，干干净净处世，是一个人最美的姿态。