巜山之四季》高村光太郎

1945年，一位62岁的老人来到了日本东北部地区岩手县的山间，开始隐居生活。尽管日子过得清苦孤寂，但他却乐得其所，在山间独居长达7年之久。这个老人就是日本著名的诗人和雕刻家高村光太郎。后来，他把这段经历写成一本书，名字就叫《山之四季》。在《山之四季》中，作者用15篇随笔记录了自己的所见所闻所思，描绘了一个纯朴至简却又情致盎然的精神家园。有人说，这是一部松浦弥太郎、无印良品那样的日式生活美学。也有人说，这是一本属于东方人的《瓦尔登湖》。只有我们静下心来，走进高村光太郎，走进山间四季，才会发现这本书是在告诉我们：独处是一个人最好的修行。01独处，是自我疗愈在去山间之前，高村光太郎正经历着他一生中最艰难的时刻。妻子离世、日本社会的动荡，让他的精神屡受打击，同时也失去了创作的动力。为了从过去中解脱，他选择放逐自己，来到穷乡僻壤的山间过起了独居的生活。虽然物资匮乏，但山中的旖旎风光，渐渐地抚平了高村光太郎内心的伤痛，让他每天都充满了活力。他发自内心的说：“只要我还活着，就要享受这大自然带给我的喜悦！”7年过去了，他如偿所愿，不仅疗愈了自己苦痛焦灼的内心，还重拾雕塑艺术，开启了宏大的创作计划。兹心认为，很多时候，当我们遇到让自己不开心的事情，往往会选择出去和朋友大玩一场，却不知，独处才是最好的疗愈方式。在希腊的民间一直流传着一个习俗，当亲人离世后，活着的人会每天身着特定的服饰，去拜访死者的墓地并在那与自己对话。最后，他会逐渐地把心中所有的不舍、委屈等负面情绪倾泻出来，人也就从悲伤中慢慢地走出来，回归到更好的生活中去。虽然这个过程看起来很麻烦，但实际上它在用独处的力量来抚平内心潜藏的创伤。心理学认为，主动寻求独处是一种自我救赎，从而让自己对情绪、冲动和欲望能够进行全面的控制。兹心也觉得，无论现实多么不堪，我们也要留出一些时间独处，来激活身心自我疗愈的机制。02独处，是远离无效社交高村光太郎的小屋，独立于山间，离他最近的村落叫山口村，那里住着不到40户的农家。由于土地贫瘠再加上气候恶劣，让村子里人们的生活极不自由，但他发现正因为这种不自由的存在，村民们反而会有互帮互助的习惯。比如，村子里的每个人都会无偿地为别人家修理或翻造房屋。像修路、建桥这种事，也是大伙儿一起做。凡是遇到力所不能及的事，大家都相互帮助着共同解决。正如高村光太郎在书中所说，村民们这种实实在在的热情，是生活在大城市里的人无论如何也体会不到的。兹心觉得，这是因为物欲横流的都市生活，已经让人们陷溺于一种“无效社交”的惯性思维。这种社交，看似热闹，但没有多少意义，因为它无法给你的生活带来任何愉悦和进步。而现实是，只有优秀的人，才能得到有用的社交。有一位年轻的博士生，在他在读的时候，很少人主动和他交好，可当他取得博士学位之后，主动联系他的人络绎不绝。最后，他醒悟到不能把时间浪费在无效的社交上，而应该多花时间搞好自己的科研项目，这样才能让自己变得更有价值。兹心认为，所谓社交，其实是一种等价交换，如果你不够优秀，那么你的人脉也没有价值。因此，与其浪费精力去广交“朋友”，不如多花一些时间学习如何更好地独处，充实自己。俗话说：“低质量的社交，不如高质量的独处。”余生很贵，别再勉为其难，要远离是非之地，也避开那些不停消耗你的人和事。03独处，是做最真实的自己7年的独居时光，作者除了享受山中美丽的花草树木、可爱的小动物的陪伴，最令他感到愉快的是，他找到了最真实的自己。以前的他住在东京豪华的画室，却没有感到多少快乐；现在的他一个人住在山里的破旧小屋，每天充满活力。以前的他整日焦虑，与人们格格不入；现在的他心平气和，和周围的村民打成一片。他说现在自己在这里做任何事，都是顺其自然，听天由命，虽然孑然一身，但内心充满无比的满足感，因此他决定要长期住在这里。德国哲学家叔本华曾说：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”兹心深以为然，独处时的自己最为轻松自由，可以自己与自己对话。而一个人只有能够与自己好好相处的时候，他的内心才会是最安适的。著名演员陈道明，是一位在演艺圈炙手可热的“老戏骨”，他却偏爱独处。他在一次采访时说：“独处是一种美德，可以让人内心得到净化。”正因为这种心境，才让他远离纷扰，不仅回归真实的自己，而且成为娱乐圈的一股清流。生活，从来都是自己的，与他人无关，而独处是让我们做回自己的最好的机会。04独处，是享受孤独有位女读者曾经写信给高村光太郎，问他为什么能在山间这么清苦的环境中心平气和地活着，而丝毫不觉得孤独。高村光太郎在回信中这样说，他说自己没有父母，没有妻儿，在别人的眼中，这也许是一种万分的孤单。但是在他自己看来，却感受不到这种孤单的烦恼，因为他已经把这一切当成了理所当然，能够坦然接受。高村光太郎把这种状态称之为“不知寂寞的孤独。”，兹心觉得，这也是独处的最高境界。独处不是因为孤独，而是为了享受孤独，而真正幸福的人，也往往懂得享受独处。科学家达尔文曾说：“幸福的真谛在于宁静和大量独处的时光。”知乎上有一个高赞回答，里面说有一个不擅长与自己相处的女人，对外界依赖感极强，只要男朋友不在，她就立刻失去了快乐，自己也慢慢的变成了别人眼中的怨妇。后来她在书上看到一句话：“请你醒醒吧，你光是跟自己相处就已经是最幸福的事情了，你的快乐根本无需依赖任何人或任何事。”这句话对她而言如同醍醐灌顶一般，让她开始懂得享受一个人的孤独，也知道了应该追求怎样的生活。在兹心看来，当一个人不再需要外界因素来填补自己的空虚时，才算真正走向了成熟，有了拥抱生活的能力。有时，沉浸在孤独中，做自己最想做的事情，过自己最想要的生活，也是一种淡淡的幸福。05《山之四季》最后一篇附录中写道：高村光太郎的一生充满苦痛、颠沛流离，但绝不能称为“不幸”。因为他始终对生命中的一切保持欣赏和奉献，所有这些都成为他的宝贵财富。高村光太郎的内心是痛楚的，但他选择用独处的方式，来化解这种痛楚，反而在这个过程中让自己的人格得到了磨练。始于苦痛、止于智慧，是《山之四季》这本书的魅力，也是高村光太郎的人格魅力。奥普拉曾说过：“所有那些独处的时光，决定我们成为什么样的人。”高村光太郎的独处时光，成就了他的后半生，也让我们见证了，独处是一个人最好的修行。