《长岛小记》郭红

作家摆渡人曾问他的大学教授：“什么是理想生活？”教授回答道：“到了某个年纪你自然就会顿悟，身外之物根本没那么重要。低配人生才是最踏实、最稳定的。”这个道理，真的只有到一定年龄、一定环境才会明白。2020年，因为新冠疫情很多人的生活被迫原地停摆。无法再自由出境旅行，在海外无法及时归家，商铺停业，有的因为亏损不得不关停……更有甚者，永远离开了这个世界。那时，我们才发现，幸福其实很简单，能和心爱的人在一起，大家均安然无恙，即可。《长岛小记》这本书说的就是这样简单又幸福的故事，讲述的就是这么一个朴实又隽永的道理。2020年初，郭红与周国平夫妇带着儿子前往美国，探望读大学的女儿，却因为疫情滞留在美国长岛7个月。郭红在这突然慢下来的时光里，把疫情封闭带来的生活与感悟，一一写了下来。这本书写了很多，它写自然、写感情、写生活；但它也写得很少，它写来写去，只是在说人生的本质，无非是专注面对一餐饭、一件事、身边人，安置好自我。《长岛小记》是一本能让你静下心来阅读的书，能让你感悟些什么。在写这本书之前，作者郭红为人所知的身份可能是“哲学家周国平的妻子”；但在这本书出版之后，大家才得知郭红是中国社会科学院的哲学博士，年轻时在商务印书馆工作，是杨绛先生的责任编辑。这个世界，在大多数时候都转得太快，希望这本书，能让你我在为生计奔波的忙碌与无奈中，唤醒对真实生活的热望。01接纳变化，好好生活郭红一家于2020年1月17日抵达美国，原计划2月6日回国。但突然爆发的疫情，航班取消了。后来，又因为美国的感染人数增长太快，回国，成了一件可望而不可即的事。机票也是天价，订了票，又数次改期、被取消。身处安静的长岛，郭红思乡情绪浓厚，她想念北京的花园、朋友、美食……但慢慢地，她想通了。既然无法回国，哪怕作为一名过客留在长岛，也要好好好生活才是。神奇的是，当她这么想之后，整个人也安定了下来，不再焦虑。于是，她可以给他们本要暂住的房子添置家具、家具用品，还开始打理花园、运动，天气好时还会驱车前往家附近的公园、海滩……渐渐地，她习惯了长岛的天气和居住习惯。她想念北京，但不再焦躁。也许，过上幸福生活的秘诀就是，接纳变化。当你学会接纳，你真的会发现世界不一样了。因为2008年的一场地震，舞者廖智失去了一双腿，这让她消沉了很长一段时间。但慢慢地，她接受了，装了假肢，练习走路，最后重回舞台。兹心想说， 世事难料，坦然接受，才能更好地生活。正如马家辉在《圆桌派》里说的：生命无非就是，苦来了，我把它安顿好了。02你我又不是超人，接受自己的不擅长吧郭红不喜欢做家务，当然，她也不太擅长。在长岛，线上购物物流并不方便。为了减少出门次数，尽可能将家里现有食材变成实物，成了一项必须技能。一天，郭红心血来潮，决定蒸个一家吃上了热腾腾的****红说的这件日常小事，最打动兹心的地方在于，在蒸红发现，自己住的宅子的窗户，就是通往美的窗口。从家里的任何一个窗户看出去，感觉都是一幅画。而且每一幅画都不一样，即使是同一扇窗户，在不同的天气和不同的光线下，也是不一样的画。通过这些窗户，郭红看到了碧绿的草坪、色彩浓烈的红枫、小鸟在树梢放哨……郭红每回做完家务，都会坐下来喝杯咖啡，望向窗外，看着这些“画”。后来，回了北京，紧密的楼房布局，让郭红再也无法一抬眼就看到风景了。但即便如此，郭红还是发现了一扇可以看到“风景”的窗户。这扇窗户在厨房，站在这里往左前方看，可以看到一所学校的操场。在郭红眼中，这也是不错的风景。因为她看完能心生美感、心生愉悦。谁说不是呢。只要有发现美的眼睛，生活处处都是美景和美好。兹心想到了在中国诗词大会上获得冠军的外卖小哥雷海为，在困顿之中，在生活的磨砺之中，他依然不忘那檐角的星，柳梢的月，千百遍吟咏那滋养他心灵的诗词。身在井隅，心向灿烂，便是最好的生活态度。你瞧，只要你愿意发现，只要你有一颗美好的心，只要你愿意发掘美，那生活的诗意不是只在远方、在别处。生活，可以在眼前，在身边，可以无处不在。04学会不内疚地好好享受人生吧长岛人民热衷于户外活动。只要天气好，大家指定不待在家里，就想着出门活动。有回，突然来了个艳阳天，郭红一家也按捺不住，出门玩耍。在路上就听说了海滨公园都限流排起了长队，他们决定去平日里人不多的海滩。但还没到海滩，道路两旁就停满了车，树下的草坪上已经有很多家庭铺了野餐布。要是到了盛夏，海边更是人满为患。年轻人肆意地在海滩奔跑，在海里冲浪，年长一些的就在漫天晚霞中依偎着。看到长岛人民很沉浸式地享受玩乐，郭红心生感触。我们中国人好像并不习惯于纯粹的玩乐。我们很容易把玩乐当成浪费，似乎凡事都为了一个目的，使正当的享受产生了心理上的愧疚感。但是，人生于世，我们除了要认真努力工作，也要学会享受愉悦。这让兹心想到本次冬奥会吸引了大家眼球的谷爱凌。谷爱凌在完成高难度的1620动作后，反超了所有对手，夺得自由式滑雪女子大跳台的冠军，也成了中国体育史上第一位拿到冬奥会雪上项目金牌的选手。大家讶异于谷爱凌的“天才”，但有人从她的纪录片和采访中得知，谷爱凌有今天是有迹可循的。她非常专注于每件事，做作业就拿出100%的精力去做作业，滑雪也是用100%的精力滑雪，当然，玩乐也是一样，100%投入。其实，这才是正确的生活方式吧。全情投入地工作赚钱，同时也要全情投入地玩耍。而不是做着一件事，想着另一件事；抑或是难得的放松休闲，却一定要为它戴上一个“名正言顺”的帽子。享受玩乐，不要内疚，才是真理。05有人说过，其实每个人的生活细究起来，都是一地鸡毛。可不是如此？就像每个中年女子，每天都要被各种家务、孩子的事推着往前走，细细碎碎，有时会让人感到疲惫、无力。但是，这就是生活。我们都是升级打怪的选手，与命运派来的各种挑战一一过招。而我们唯一能做的，就是过好当下的每一刻，尽力让明天比今天美好，也努力在意外来临时，平静内心，而不是自乱阵脚。就像《生活大爆炸》里的那句：不是每个人都能功成名就，我们中有些人注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。认真生活，就能找到生活藏起来的糖果。