离乡 作者 海东青

● 离乡 作者：海东青.诗僧 离乡前夜，早早把灯熄了。怕江南看见我难舍的样子，会扑簌簌地流下泪来。 她若流泪，那尚未干透的田埂路，就会心软。会黏住我的脚步，不让走。 天未亮，我便收拾好行囊，悄悄离去。走出家乡，走出江南，走向一个未知的远方。 在山边转角处，我回望一眼沉睡中的村庄。黑蒙蒙的一片，看不清村口的老槐树，看不清老槐树下的池塘，更看不清巷子里的青石板和三三两两低矮的人家。 远方还在远方，江南却越来越远。家乡的方向，月亮披上了氤氲的霓裳。我知道，江南她，又在哭了。 我能想象，她泪眼汪汪的样子，在雨檐下滴滴答答说个没完。她能够说上几天几夜，说得满世界地暗天昏。 谁让她只是一个弱女子呢，孩子们长大，就都走了，只剩下老人和狗，每天独自咀嚼着残留的时光。 村庄老了，瘦了。像一片枯叶，在风雨中飘摇。老人和狗都不敢放开声响，怕一声咳嗽，那片枯叶就会掉落下来。 老牛已经死去，卧在高高的山岗，月光将它的脊背一遍遍抚摸，摸得一毛不长，黑幽幽的发亮。每当山谷来风，它就一声声地呼喊。 我曾无数次，无数次听过，听过它在远方的喊。一喊呀，就喊出一天天老去的江南，就喊出，我垂暮的家乡……