读给你听——《在所有提问者中，他抛出的问题最能让人窒息》

2017.03.24 在所有提问者中，他抛出的问题最能让人窒息 （节选）稿件来源：《南方周末》 “在一个坏消息面前装出一副笑脸不是我的性格。” “采访肤浅的人别找我。我宁愿辞职也不会这么干。” “你忘记了灯光，忘记了摄像机，忘记了一切，你只是全神贯注地与每一个人交谈。” “我在施虐与理智的好奇之间很好地把握了平衡。” …… 这都是迈克·华莱士的经典话语。在美国，华莱士是一个家喻户晓的名字，它代表着硬新闻、调查性新闻，意味着不回避、不退让的提问。 作为新闻界的教父级人物，在近70年的记者及电视主持人的职业生涯中，华莱士几乎获得了一位电视新闻记者所能获得的全部奖项，包括21次艾美奖、5次杜邦 奖、3次皮博迪奖、1次肯尼迪新闻奖。这个名字，一度让腐败的政客、高明的骗子、不作为的官僚闻风丧胆。曾有受访者这样评价华莱士：“他不是在采访，他在 审讯”、“他抛出的问题能让受访者窒息”。华莱士也因其犀利尖锐的风格而被同行称为“新闻怪杰”。 1968年，美国总统尼克松要求华莱士担任他的新闻官，华莱士婉言谢绝：“我还是愿意当一辈子记者。”此中缘由，他在多年后抨击美国新闻风气时给出了解释：“什么叫新闻？政治上婆婆妈妈的琐事和家庭中的吵架拌嘴叫新闻吗？新闻从业者的良心是什么？我们的社会有这么多问题摆在眼前，但很多的新闻从业者却只把双眼盯在白宫的胸脯和好莱坞的屁股上，这不仅是渎职，也是可耻的逃避行为！” 1971年，华莱士采访已经卸任两年的美国总统林登·约翰逊，两人针锋相对，约翰逊咆哮着拒绝谈论越南战争：“我不想谈越南，如果你敢提越南，我就让你们这帮小子立马滚蛋！”华莱士深吸一口气，以“一个男人对男人的架势”慢慢靠近这位强硬的总统，步伐缓慢却坚定，“越战强暴了你，总统先生，而你，却强暴了整个美国。你该谈谈这个事情！”约翰逊愤怒地盯着华莱士，一声不吭。 在随后的采访中，华莱士没有再提及这件事，但出乎意料地，约翰逊突然主动谈起了越战：“公众总是习惯于把总统的名字和某个国际危机联系在一起……这样做对一 位美国总统来说是非常残酷的，其实他只是努力遵照他衷心认为最符合美国利益的立场来行事。”几分钟后，节目录制完毕，约翰逊对华莱士说：“好了，该死的迈 克，我已经给了你想要的了。” 美国新闻界曾有人这样评价华莱士：“他就像一只斯特拉斯堡的鹅，有着一肚子文件、事实、问题和旁证材料，每次采访前至少要做50个小时的功课。”甚至有人称，华莱士对他采访之事所了解的信息，可能还比当事人还要丰富。这个男人，以其高超的职业素养，征服了他的受访者和观众。