读给你听——《塞罕坝时间》（节选）

报告文学《塞罕坝时间》（节选） （李青松） 林子多了是好事也是难事。难就难在防火。 塞罕坝九座望火楼，个个高耸，座座威严。毫无懈怠地矗立在林海高山之巅。每一座望火楼上都有一双瞪大的眼睛，注视着森林里的一草一木。 暖泉子望火楼。尽管时令已经进入三月，许多地方是暖融融的春天了，但塞罕坝依旧是白雪皑皑，冷风刺骨。为了探访护林人的生活，我走进了暖泉子望火楼。这里毫无神秘可言。室内的陈设虽然简单，但很整洁。一张床，一张桌子，一台电视机，一部电话。墙上挂着一幅地图和一个打着卷儿的日历。 护林员陆爱国和妻子王春艳，已经在这里坚守了十五年。 “心里那根弦，整天绷着。不敢有片刻懈怠。”身穿迷彩服的高个子陆爱国一边架起望远镜，一边一字一句地说，“一般每年的防火重点期是三月十五日到六月十五日，九月十五日到十二月十五日，这六个月必须要住在望火楼里，十五分钟汇报一次瞭望情况。” 我瞥了一眼桌上的电话，心里充满敬意。 “这些树是我父亲那辈人种下的，可不能在我们这代人手里毁了。”陆爱国说。坝上地区每年的无霜期只有七十多天，冬天几乎都会大雪封山。我打量一下望火楼的角落，对并排放着的三个装满了雪的水桶有些不解。我指了指桶里的雪问王春艳：“这是干吗的？”王春艳说：“雪水是用来洗衣服的，如果大雪封山，下山挑水困难，有时也喝雪水。” 陆爱国和妻子初到这里时，生活条件非常艰苦。吃水还得到山下两公里以外的暖泉子去背，水从桶口晃出，洒在后背上，浸湿衣服，后背冰凉。路滑且陡，不知跌过多少次跤，摔坏了多少个桶。也许人忘了，桶却知道。 当好护林员除了要有强烈的责任心，还要有过硬的观察本领。为了熟悉地形，尽快报出火情地点，夫妻俩把从望远镜里所能观察到的山头、洼地都一一编号，牢牢记在心上。一旦有情况，报警时马上就能说出地名和方位。通过长时间的对比、观察，他们还熟练地掌握了一套识别烟火的本领，能在最短的时间内，快速准确地识别出是烟是雾还是霞光。 陆爱国说：“不怕一万，就怕万一！”某日下雨打雷，断电了。糟糕，一旦有火情就不能用电话报警了。可偏偏在这个节骨眼上就出现了情况。陆爱国用望远镜瞭望时，发现御道口的马溜进了新种的林地，急得他出了一头的汗，没办法，他只能跑下山去喊人。直到把马赶出林地，交给主人，他才放心。 陆爱国1962年出生在塞罕坝，他的父亲是林场的第一代创业者，他的大儿子现在在林场的扑火队开消防车。可以说，一家三代人都是务林人。有一次，他骑摩托车下山确定一个疑似起火点，由于匆忙，路又陡，连人带车摔出去很远，把腿摔坏了。陆爱国双手拄着拐杖，咬着牙，硬撑着当班，没下山休养一天。 他说，三代人的命运跟林场的命运连在了一起，林场在他们在，林场好他们跟着好。所以，不能让林子受一点损失，多苦多累多难，都心甘情愿。 最近几年，林场在防火事情上不敢有丝毫差池，整个防火系统形成了探火雷达、空中预警、高山瞭望、地面巡护的有机监测网络，实现了林区监测全覆盖，三百六十度立体掌握。建场五十多年来，塞罕坝百万余亩人工林海，没有发生过一起森林火灾。 我问：“山上生活寂寞吗？” 王春艳说：“夫妻在一起还好些，但还是很寂寞，两个人能有多少话说，话说完了，只能大眼瞪小眼。都是人，有时候心里难受了，我们俩就吵架。” 我扭头问旁边的陆爱国：“是这样吗？”陆爱国不言语，只是笑。 “不过，狍子、野猪、山兔、野鸡、黑琴鸡等野物常常来光顾望火楼，让我们觉得，这山上不光是我们两个人呢。”停了停，王春艳继续说：“曾经有一对驻守望火楼的夫妻，他们的孩子是在山上生的，也是在山上长大的，可由于平时交流少，都三岁了才只会说几句话。” 我望了一眼汹涌的林海，一时不知该说什么。 寂寞守望，孤独坚守——这就是塞罕坝护林人的生活。