读文｜林先生，第二周去信

致林先生 | 第二周去信 夏天里总是觉得倦意重重，无时不想在房间里休一个长长的好觉。格子图案的棉枕与被套，果绿色的床单，睡起来倒也能满心喜惬。林先生，墙壁上的那个小小的黑色圆环是特地用来悬吊钥匙的，每次我回来都习惯把钥匙挂那儿，这样就能充分避免因为乱丢而找不到的情况。自从一个人独立以来，我便开始让自己的生活物品尽可能地各归其位，好让一切都有条不紊，浊泾清渭。这种妥当的排列帮助我节省了很多寻找的时间，林先生，我也不知道这是好事还是坏事：我已经很久没有再去努力地寻找什么了，无论是重新再找一段亲密关系，还是找回自己错失过的人。 越来越简洁的感情生活，似乎让我看起来变得更廓然无累了些，三餐或睡眠，外出或归家，都可以不必与人过多牵连。时间一长，就以为自己向来都是如此平和度日的，哪有在青春的大风大浪里逩逐谁，哪有和第几任情人拉拉扯扯地争战，哪有气急败坏地叫嚣过，哪有爱恨不欢相厌烦。林先生，岁月变得如此寂静，几乎都快让我忘了它也曾带给我某种剔骨的刺痛感。 多少个夏天过去了，好多的故事都在溽热的光阴里被蒸发掉，泪腺里的水分也因此所剩寥寥。林先生，还记得有一次我无事翻看自己空间的留言板，一直回溯至二零一三年左右，读到了自己给自己写下的那些话语，或者在贴吧里东抄西搬的长文短句，当初多么伤心地敲打出来的段落啊，在宿舍关灯之后，因为和男朋友冷战而难过地失眠睡不着，怕打扰到舍友而不敢哭出声的样子分明都还历历在目，今次再来回顾时，我却忍不住为自己早先的那份愚傻和矫情而发笑。谁说不是呢，林先生，原来每一份声色张扬的心碎，到最后都一定会变成不动声色的心如止水。 接下来的日子里，我想我应当不会再去为了谁鲁莽地历经那些以身试爱，提心吊胆的恋情了吧，林先生，所有让人难堪的画面我全都不想再重演一遍了。现在我准备点上香薰，钻进被子，散落卷发，在漫漫长夜里从容不迫地好好睡一觉。你知道的，如果不是六月，我本不会回忆起这些。 2018 - 06 - 27 最近天气好似晴了许多，我把遮阳的帽子和白色的帆布包洗干净撑开，细小的水珠断断续续地垂落，掷地无声。不知出处的鸟儿齐齐越过屋顶，扇动的羽毛像是掀起了一阵风，风从窗牖外迟迟地拂过来，轻晃着晾衣杆上零零散散的衣物。 此时的烈日已凯旋楼下的长街，地面的积水怏怏退去，只剩下两边居民楼和商铺的阴影，在燠热的白昼里岿然不动。林先生，这样的夏天是宁静的，有凉冰冰的绿豆汤，清甜的红西瓜，收下来的衣服散发着一阵好闻的香味，将卧室打扫干净之后，就能心满意足地坐下来看完一本书，给你写一段稀松平常的文字。直到天色渐渐暗下来，才想起走动，喝水与进食。 林先生，你发现了吗，我在平淡无奇的生活中，也能够感受到一种百无聊赖的美丽了，心缓缓地沉了下去，似乎能挨到宇宙柔软的质地。我的欲望正在这个夏天里逐步减少，比如可以不再贪图更多更多的爱了，我想我现在所拥有的，也足够支柱我走好长的一段路。最近我在公众号后台收到了许多条温暖的留言，陌生的读者与我素未谋面，却意外地给了我满满的信任与撑持，在文字的互换中，你可以感受到些许令人心颤的爱。那些爱的分量都轻轻的，就像忽闪着微光的碎石，一颗一颗地铺陈在我行路的两端，显得温柔又烁亮，耿耀着我沿途的无数次晦暗。林先生，一想起自己曾被许多人这样善待过，就算我一个人走在黑黢黢的命运中，内心再发憷，再迷惘，也仍会因此努力变得更勇敢一点吧。 还有啊林先生，我今天忽然明晰了一个道理：没有谁生活在马孔多小镇，没有谁见过一场具有毁灭性的长达四年十一个月零三天的大雨，我们一生中所躲避过的任何雨水都有歇落的时刻，我们眼前的乌云也总有散去的那一日。所以啊，林先生，我们都别害怕，别畏怯。或许人生就像是今天早上挂在长竿上湿漉漉的帽子和帆布包吧，傍晚取下来的时候，总会变得锃亮又清香。 2018 - 06 - 28 凌晨，那个男孩说，他喜欢我已将近七年。林先生，我最初并未想象过，自己能被一个人耐心地惦记了那么久，这固然能令我动容。但在他表明心意时，我还是很果决地摇了头。虽知道他情意真切，也知道他未掺欺瞒，但爱情本来就不是一件公允的事，它从来都无法完美地契合每一份遇见。而且更糟糕的是，不管你愿意再坚持喜欢我多少个七年，说不定到头来，我却还是宁愿跟一个只认识了七小时的人亡命天涯，高飞远走。 林先生，我们都了解，情本来就是如此的不由人。爱又不像是楼道里反应迅速的感应灯，凡是听到脚步声，不管是谁，都会倏地为他满眼放光。有的感情是没办法跟岁月挂钩的，甚至连时机的对错都不是主要考究的原因。事情的其中一个残忍之处就在于，无论你为那个心爱之人回遟过多少个昼夜，攀过多少次进退的台阶，她若是不想爱你，你所付出的一切，便都只不过是担雪塞井，炊沙作饭，徒劳无功的。有人问我，为什么不肯给对方一个机会呢，可是如果在每一场相遇里，所有没动心的人，都必须给动了心的人一次机会的话，那么天底下的男男女女，又将该有多么忙碌呢。林先生，我已不是当初那个对任何情感都跃跃欲试的女孩了，至少我受过那么多场跌宕，迄今也能大概辨识得出，哪些人可以相邀去一次咖啡馆，哪些人又只能简单地说一句谢谢。 面对不爱的人，这样的理性是可以让其知难而退的，林先生，我无心沽吊任何人的胃脘，更不想浪掷谁的时间，为了让别人放弃，我总会给他们看看我最冷淡的一面。我并没有对谁都很温暖。后来，我在朋友圈动态里读到了那句时兴的话： “我遇见了我生命中的那个她，但她没有。” 林先生啊。 这大概，就是事情的另一处残忍所在吧。 2018 - 06 - 29 先煸姜片，葱末和辣椒，再放已经浸好的生肉，依次搁洒适量的调味品，随后淋上半听的青岛啤酒，焖上十五分钟左右，中间再翻炒几次，一小盘家常的啤酒鸡就差不多做好了。搛一块起来细尝，味道还是不错的。林先生，如你所见，我正意图更周全地照顾好自己，不再只会点外卖，并尝试从砧板、刀具，以及碗筷之间的碰撞中，找回一份对食物暌违已久的敬重与期待。 都说人的记忆是由音乐、图像、文字、气味等部分组合而成的，林先生，其中的气味真是最奇奥的东西了，它既定格不了，也无法录制，不能随时随地重温，却偏在我们的脑海里隐隐地永恒。今天我出门买东西回来时，经过三楼，恰好无意间听到了一小段对话。那里紧挨着的两家租客都敞开着房门，想必应是相熟的亲朋。几个男人踱在长廊上自如地聊天，一个男人从屋内走出来，端着一满碟香喷喷的肉，冲他其中的一个朋友大喊道：“尝尝！”他的朋友便凑过去尝了一小块，随后沉默片刻，方才笑着说：“家庭的味道。” 林先生，听至这里，我突然间发现，家的滋味一定是很玄妙的。我的意思是，如果同样一份用心的菜摆在我面前让我尝，或许我只是会觉得好吃而已，但总有一个人能百感交集地吃出一丝家的味道来。那种味蕾与味蕾之间的秘密差别，是每一个人对家的气味定义持有的不同印象和感觉。 林先生，你说，我以后是不是也能够为谁烹饪出一桌温柔的肴馔呢，那时候煮出来的饭菜，会不会也将被某个亲密的人定义成“家的味道”呢，将来不管他走到哪里，都不会忘记这种如归宿般的味觉记忆。林先生，无法否认的是，我们都需要在这寂寞的俗世里，找到一些关于烟火的暖意。 2018 - 06 - 30 林先生，最近我总是在忙着一些自以为不得不立刻完成的事，每天几乎都要在一点多左右才能入睡，早上起来总觉得身体鲁钝又笨重。梦境的情节繁复，本来想把新奇的片段与你讲一讲，可惜洗漱后却已全盘忘却。 清晨时分，中国邮政的物流车穿梭在大街小巷，投递员一户一停，将报纸塞到绿色的信箱内。这个世界上有趣的奇闻轶事一定层出叠见，指不胜屈，千万个版块都刊登不尽吧。但是林先生，你说，宇宙里还会不会存在着一个别处的夏天呢？ 会不会在那个别处的夏天里，有一家报社只发布左邻右舍的鸡毛蒜皮，比如谁家的狗狗生了小宝宝，谁养的橘猫又胖了两公斤，它会写夏日里的阳光是如何斜斜地降落在一位老奶奶的花园里，会写某个少女经常倚在傍晚的露台上吹风，夕阳把她的轮廓映照得闪闪发亮，美丽极了。还有谁买到了一本喜爱的书，谁想通知好朋友们赴约的地点，谁昨天骑车去了郊外的田野，谁周末为情人搅拌过蜂蜜薄荷茶，这些细枝末节呀，都可以在报纸上逐一寻见。林先生，假设除却掉成年人的野心，假设果真有那么一家报社的话，或许它唯一想传达的只有：亲爱的，不如享受。 只是林先生，当下我仍难免会对生活感到疲累。你看，长大从来都不是一件宽仁的事，就像弹簧一样，不管你再努力地往后缩都是没用的，当你把逃避的力度花尽，松开手指的那一刻，时光还是会绝不客气地把每个人都瞬间弹射出去，你和所有人一样，都不得不去面对眼前的竞争。虽然每个人都在谈论着要享受生活，但真正能放心享受的人并不多。也许大部分情况下，我们都只是在艰难的命途中偷得片刻欢愉而已吧。 林先生，很遗憾，我并不是属于恣意潇洒，天性乐观的那派人，也并非对每一分钟所发生的故事都投以好感。我仍会无端地被羁鞚，举棋不定，絮烦沮丧，对太多事情都不得要领。还记得之前主持人何炅曾说过，“ 幸福其实很简单，但却不容易。” 林先生，这句话的道理无需赘述想必谁都能了然。不过后来，尽管知道幸福难得，生活偶尔令人心余力绌，我却还是想决意坚信有一种夏天正在别处为我幸存着，相信它将出自岁月美好的手笔，会帮我记住许多温柔的事，让我不再感到委顿和失落。它会在前面等着我。 林先生，我知道你也正在前面等待我。