老家的柚子树下

记忆中老家那棵柚子树还好吗？是否还依然健在？自从外婆去世后，已经很少回去了。那棵树还是外公在世时种的了。记得母亲曾说外公在时很少做事的，里里外外都是外婆一人忙活，但他却一直很在意那棵柚子树和旁边的两棵橘子树，还亲自去照顾它们，它们也特别争气，都长得非常的好。 外公过世得早，那时我才三四岁，但我记忆中却一直对他留有深刻的印象，后来从母亲嘴里知道，每当母亲和父亲回老家时，总是在柚子们成熟后，外公除了拿出甘蔗、花生等地里的特产外，就是捧出一大堆的橘子和那硕大的柚子来招待他们，父母走时他还要装好多让他们带回家去。 再后来，有了姐姐和我，于是每次我们回去后，总会带走更多的柚子和它的伙伴们。每次他上成都来，只要季节合适，也总会提上一大包。外公逝世的时候正是大年二十九，母亲说我那时不知道他死了，当然也不知道什么是死，我们回去后，我还一个劲叫着让他开门，可那时侯他已经不能再为我开任何的门了。小时侯还不理解，为什么每次老家的人上成都来都会给我们带很多的东西，还嫌很麻烦，长大后渐渐明白，那不是什么柚子橘子，也不是什么甘蔗花生，而是来自老家的一片真心，一个问候，这大概就叫做心愿吧，一种地道纯朴的心愿。 外公去世后，没有留下什么，除了他把玩过的银元，我想就是这棵柚子树和那两棵橘子树了。舅妈曾有想打过它们的主意，但因为外婆的强硬态度才未得逞。记得小时侯回去过年，每次放大鞭炮时，都是挂在那棵柚子树上，吃年饭前给外公烧纸钱、供祭品也是在那棵树下。和小朋友一起玩时，也常常会爬上这棵柚子树去，嬉戏着，打闹着…… 每当柚子熟了的时候，外婆还是按例会给我们留着一些等我们回去吃。以前外婆很精神，每年还要和十里八乡的老婆婆们一起上峨眉山去朝山，就是在家时也闲不住，七十来岁的身子骨依旧还要下地，因为在她眼里，那些庄稼就像是自己的儿女一样，她总不能放心地扔下它们在地里，总要去照顾一下它们，哪怕只是去看看。我想，这或许就是牵挂了吧。 每次回老家后，总能看见她微笑着含着叶子烟卷，站在屋檐下把我们迎进门。离开时，她总会坚持把我们送到公路上，看着我们上了车才会转身。但是后来的两年，母亲说外婆的身体已经不如以前了，她已经不再送我们到村口了，只是把我们送出院子，然后站在那棵柚子树外，远远地看着我们走远。但不管走了多远，当我回头看时，她总是依然伫立在那儿，微笑着挥着手，而那笑容也越来越显苍老了许多。那时，总会有点悲凉的感触投影在我的心上，一种牵肠挂肚的感觉，我想这就叫做挂念吧。 外婆逝世了，那是八年前的深秋。柚子熟了，橘子也熟了，地里的甘蔗开始慢慢变甜的时候，外婆就在这样的季节里离开了我们，离开了她眷念了一生的这片土地。当我出差回来得知这一噩耗时，我没有流泪，因为我知道，她终于把一辈子的担子放了下来，对她来说，劳累的一生是苦命的，没有享受太多清福的遗憾，远不如获得灵魂的解脱，达往她理想的极乐世界来得痛快，那样的洒脱，那样的豁达，使我在悲怅之外更生一丝敬意。 然而，在最后盖棺之前瞻仰遗容时，我也无法不再伤心抽泣起来，那一刻，我知道已是今世的永别了，她那苦累的生命难道真的就毫无牵挂吗？应该还有许多的心事未了吧。但生命就这么将要化作泥土，坟址选在家门口那片茉莉花地里，也许这是对她最好的安慰吧，她生前一直牵挂的这片土地应是她最好的归宿，来年的茉莉花一定会带去我们的问候。望着痛哭失声的母亲，我无地自容，我想我还没能做到她那样的孝敬。抬头望去，柚子树的身上栓着白色的绸带，掉着一串鞭炮，出殡的日子到了，不知柚子树能否感受到这份凄楚，我想它一定也在哭泣吧。 现在的柚子常常能在街上买到，但总也没有那老家的味道。我现在又在外地出差，不知道老家是否还好，也不知老家的甘蔗是否正在茁壮，橘子应该已经被吃完了吧，还有那棵粗壮的柚子树，不知是不是还在，有没有长高些了，也许它也老了吧。 而今的我早已步入了成年，随着年岁的增长，我的心田也象树一样慢慢添加着年轮，记忆中许多的往事都已模糊了，但那棵树的样子却怎么样也没褪色丝毫，反而在今天愈加清晰了。老家的柚子树下有我稚气的笑脸，那树看着我从童年走过少年，它的年轮里还有着外公的心愿和问候，外婆的牵挂和盼望，还有那些在树下发生过的已经发黄的故事，都将是我生命中永远不可磨灭的——斑驳的记忆。 柚子早已成熟了，柚子要离开树了，柚子走了，而树还在那里站立着，等待着又一年的成熟，周而复始，不厌其烦地为第二年开花忙碌着，守望着……