一个人的历史：高建固

南水北调工程完工不久，趁着节假日，约二三同事携儿带女到丹江口游览，一睹亚洲最大水库风采。 丹江口水库的岸边，有一个人工修建的旅游景点，叫丹江大观苑。丹江大观苑有一处景观不可不看：一片松林里摆满了从各地搜罗来的石制用具，有石磨、石碾、石磙、石臼、石槽等等，蔚为壮观，没见过这些东西的小孩子们忍不住上前操作一番，童趣更复野趣，令人流连忘返。 一个人的历史 这些石器，把我的思索牵回到了充满苦趣的童年。这其中的石磨，有没有我小时候用过的那盘？ 记得小时候干过了忆苦思甜里所有的苦活，其中最令人生厌的大概莫过于推这石磨了。 磨坊在村东头的黄楝树下，一间草屋，四面透光，中间支着一盘石磨，石磨周围的地面被人畜长年践踏，踏出一圈明晃晃的磨道。如果谁家磨面，往往这天要全家出动，有牛有驴还可以让这些畜牲代劳，否则就全靠人力。一般两个人一组，后推前拉，绕着磨盘，一圈又一圈，一圈又一圈。故事里有一个聪明的小孩，为了引诱驴子拉磨，就在驴子眼前绑上一把青草，这驴子要追这把青草吃，就一个劲地往前走，就帮了人的大忙。足见拉磨这活苦烦，驴犹不堪。 后来有了面粉机，石磨就没人用了。有了打麦机，石磙也没人用了。有了脱粒机，石碾、石臼也没人用了。家家户户连猪牛也不养了，这项工作交给专业户用饲料来喂养，石槽也完成了它的历史使命，于是我们就有了45天就能吃的鸡和一天长两斤的猪肉。 回溯这些，忽然意识到，我度过的这半个世纪，似乎大概也许是从石器时代开始的。 我又回忆起了我爷爷。我爷爷有一管很长很长的烟袋。每年的秋天，玉米成熟的时节，掰了玉米棒子以后，爷爷吩咐我帮他收集玉米胡子，他用玉米胡子搓很长很长的绳子，盘成一盘一盘的，挂在檐下。大家猜猜这个是用来干什么的？是用来绑东西的吧？对不起你答错了。这个和用火有关系——早上起床后，爷爷的第一件事就是生火，他用一块铁来敲一块叫做“火镰”的石头，敲出的火星碰到一撮粗糙的“火纸”上。星星之火，可以燎原，这个纸就慢慢地烧起来。因为成功取火来之不易，所以为了保持和延续好不容易生出来的火种，爷爷搓好的玉米胡绳子就排上了用场，把这个玉米胡绳子点上，让它慢慢地燃，爷爷的烟锅就有一天的火种了。故事听起来似乎很遥远，爷爷是不是很像传说中的燧人氏？ 一个人的历史 再把历史书打开，翻到宋末元初经济和文化发展的这一篇，黄道婆开始教人类纺棉织布了。一代一代传下来，我妈妈也学会了这项手艺。唧唧复唧唧，妈妈当户织。“丹江大观苑”里有一个“丹阳楼”，楼里就摆放着一台残缺的织机。在我的回忆里，我家的厅堂里也摆放着一台这样的织机。有无数次，我的甜美的梦就是被妈妈的织机吵醒；有无数次，我的哭闹就是被奶奶动听的儿歌逗乐： 十亩长，八亩宽， 里头坐个女儿官。 千根丝，万根线， 梭子手中来回穿。 脚一踏，手一搬， 十指莲花都动弹。 织成布，做衣衫， 娃娃穿了挡风寒。 后来有了“的确良”、“葛簌簌”（这个布太软绵了，穿起来一簌一簌的），有了“劳动呢”、“灯芯绒”，到现在什么都有了，大街小巷百花齐放，争奇斗艳。但那“妇女们呀么嗬嗨，纺线线呀么嗬嗨，手摇着纺车吱咛咛咛吱咛咛咛嗡嗡嗡嗡吱儿”的音画，也在我们的记忆里渐行渐远。 一个人的历史 还有父亲的年轻时代，那是一部粗犷的农耕史。犁耧锄耙，锨镐锸镰，猪狗牛羊，人欢马叫。晨兴理荒秽，带月荷锄归。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。我就是家里的小儿，但小时候好像很少“溪头卧剥莲蓬”的散漫。打柴割草，牵牛放羊，挑水做饭，勤工俭学，父亲的农耕史也是儿女们的“奴隶史”。幼时干过的活说不尽，稚嫩的肩头早早磨出了老茧，多少年后才渐渐褪去。 有了拖拉机的那年，和小伙伴们一起逃学，躺在新翻泥土的清香里，无比崇敬地欣赏这个铁家伙有如此神力。后来村里来了一辆帆布篷的北京吉普，我们追了它三里地，唱着“小宝车，圆又圆，里头坐个刘胡兰”的儿歌。我们还追过无数的梦想，翻山越岭，追着电影，追着大戏，追着杂耍说唱。我们用我们的小脚追赶时光，走过少年，走过童稚。我一个人背着干粮，独自步行去乡里参加中考；我和同学们一道，骑着“洋马”到县城参加高考。终于跳出了农门，那年我和另外一个同学扛着行李，坐着几乎敞蓬的破烂客车从县城到开封上学，卡卡通，卡卡通，从早上5：30出发，一直到晚上12点才到达学校。第一年放寒假，我打算坐一次火车，在南阳火车站，拼了三次也没有挤上。最后一趟列车到站，在站台服务员的帮助下从车窗钻进去，在车上踮着脚尖站了整整一夜才到达郑州， 所以现在的历史不再是以朝代来述写，所以就有了60后、70后、80后、90后、00后的称谓。10年就是一个“朝代”，60后的父亲和80后、90后的儿女有恍若隔世的错觉。彼时彼刻，羊儿在山坡上吃草，我傻傻地躺在花丛里，看云卷云舒，听莺飞雁鸣；此时此刻，我坐在电脑前写文章，忙里偷闲，看雾霭沉沉，听车水马龙。古代的历史是一条毛毛虫，蠕动着，缓缓的；如今毛毛虫化蛹成蝶了，它想飞得更高，飞得更快，飞得更远。忽然我觉得现在我们好像乘坐在一辆飞行器上，这辆飞行器在加速度行驶，我不知道有多少人和我一样，莫名地就有了一种眩晕的感觉。 一个人的历史 不是我不明白，是这个世界变化太快。眼花缭乱就容易捉摸不定。这50年，我们从“石器时代”走过来，现在的生活过去想不到，未来的日子现在又怎能把握？过去我用一千元可以读一年大学，现在中学生的女儿一千元不够打发半个月的生活。上帝说：凡是有的，还要给他，使他富足；但凡没有的，连他所有的，也要夺去。现代人说：凡是有的，还想更有；凡是没有的，感觉一无所有。生活其实已经过得不错了，但怎么总是觉得不如人意，怎么总比不过我朋友、我亲戚、我同学？不是一朝一日才炼成了现代社会的“羡慕嫉妒恨，孤独寂寞冷”呵！我们无限沉浸于飞速发展，我们津津乐道于天翻地覆，我们无比专注于物质的世界，心灵的宁静和舒缓同时也不复存在了。 我这样想着，很想再乘坐一次四面透风的破旧客车，卡通卡通地缓缓移动。可星移斗转，我们的历史似乎已经无法放慢飞速的脚步！