红叶

这或许是唐诗里最哀婉的一个传说：这一年，在洛阳，有一个叫顾况的青年诗人，正在皇宫御沟的水边游玩。忽然间，一片红色的叶子顺水漂来，上面依稀写有几行小字。顾况捡起了它，发现那是一首诗：一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。 留下这段美丽传奇的，就是唐诗中最美的角色——红叶。它有时候是丹枫，有时候是黄栌。和前面三种植物相比，它并不是严格的一种植物。但在诗歌里，它们共享了红叶这个头衔。它是慈悲的。皇宫里有无数牡丹，但在关键时刻，都不如一片红叶能帮助宫女传情。 唐代的每一个伟大诗人，心中几乎总有一片红叶。李白是在夜晚想起它的：“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”王维是在晨时想起它的：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”白居易在醉的时候想起它：“似烧非因火，如花不待春。”张继在醒的时候想起它：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”和别的花花草草相比，红叶更含蓄，它怨而不愤，哀而不伤，感情从不过度浓烈；它也更飘忽，不像杨柳，代表“离别”的印记太深，也不像牡丹，总是代言高贵的妇人。 这也是为什么，在今天存世的五万首唐诗中，我觉得写到植物最美的，是这一首几乎所有小孩子都会背的诗：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车**枫林晚，霜叶红于二月花。这首诗，很安静，很平和。这就是红叶的气质——它可以无比深情，也可以无比地正大、平和、醇美。 唐诗中第一植物，我给红叶。它是最动人的一抹红。 ——摘自王晓磊《唐诗中最美的四种植物》