北方的冬天

没有雪，似乎就不是冬天。南方的冬天，除了山区，一般城市里是不见雪的。有的人一辈子都没见过雪。有的人去过人造的冰窟，大夏天的，一张门票几十块钱。那叫雪吗？混杂着煤灰一样的杂质，了无生机。看的人太多了，踩的人太多了，雪就没了形状，没了精髓。逗人玩呢。 看雪还是要去北方。进入冬天，雪就成了北方唯一的风景。城市里白雪皑皑，山野上苍茫一片，真是“千里冰封，万里雪飘”。尤其是在林区，倘若大雪遮天蔽日地下上几天几夜，清早忽然起来，顺着窗户霜花的缝隙，猛地发现雪停了，世间万般寂静，无声无息。连鸟叫都没有——那么冷的天，鸟如何抵挡得了？ 若是孩子，心里就乐了。孩子们要结伴去上学；他们穿得像熊似的出门，路上的雪太厚，厚度和他们的个子几乎一般高，一不小心，掉进雪里，却没什么恐惧。孩子，都希望自己满头满脸都是雪，跟白胡子老人似的。当然，一般都小心翼翼，手牵着手，顺着树根走，无风，说不上有阳光，天却是晴的，抬头望去，干枯的枝头都挂着雪，像棉花糖，孩子们的小拳头捶在树干上。雪受到惊吓，都纷纷扬扬地落了，如柳絮飘飞。孩子们笑着，松开了小手，手舞足蹈，声音惊着了寂静的林区，树上的雪都矜持不住，更洋洋洒洒。 与南方不同，北方的冬天总归是有雪的，尤其是农村，外面大雪飘飘，如梦如痴，城里的亲戚回到乡下，和爹妈兄弟姐妹们坐在热炕头上，孩子们则见缝插针地躺了坐了。旺火上煮上热茶，烧上烈酒，炖上一大锅猪或羊排骨——其他调料都不要，有点盐就够。一大口烈酒下肚，胃都滚了；不喝酒的喝茶，东北人唠嗑，西北人喧话，都一个意思，再听着窗外呼啸的北风和偶尔门开时捎进来的雪花——感情，好极了。 ——摘自许峰《北方的冬天》