山河岁月,一经沉淀,还能有多少?说不好。当时只记得提醒自己,不要,不要忘记,但最终,还是忘记了。
记得的,倒是寻常家景,父亲如何买了一块腊肉回来,母亲用它炒了青椒,一屋子的香,弟弟挨了打,跑了,一家人去寻他,寻到他以为还会打他,但母亲却是一把搂了他,啼哭起来。
而那惊天动地我倒全忘记了——全是我以为的惊天动地、金石裂帛的声音,不是艳声娇语与山河动荡,倒是烟火里豌豆剥开的声音没有忘……有多少日子是稀有金属呢?还记得穿了旧的裙子去见自己喜欢的男子,嫌那裙子旧,努力地遮掩,原来,好多日子只是一块旧铁,慢慢生了锈,只有那些终于不能忘记的,如一块金,日子越久,反倒亮起来——但究竟是少。
张爱玲的一生,最亮的只有两年。记得的,也只有恋爱时的惆怅与欢喜,写了字在自己照片上,递给大十五岁的男子胡兰成:她见了他,低到尘埃中去。我想,这是真喜欢了,真喜欢一个人,宁愿低到尘埃中去,一切是没有办法的事情,他爱听什么,她就说什么,喜欢什么,她就贡献什么,简直是低贱了。
人生这么长,都记得是惨忍的,山河岁月飘荡,好日子如金,那么少,那么少。好多封禅岁月,古代,祭天叫封,祭地叫禅,天地就两个,如果岁月只两天,一定过得很金贵,但如水岁月太多,一把,又一把,特别是不如意的时候,好象总也过不去似的。
——摘自雪小禅《一个人的山河岁月》