高窗
張枣
對面的高窗裏,畫眉鳥。
對面的隱秘裏,我看到了你。
對面的邈遠裏,或許你,是一個跟我
一模一樣的人。是呀,或許你
就是我。
你或許也看到我在擦拭一張碟片如深井眼裏的
白內障。是的,我在播放,但瞬刻間我又
退出了那部電影,虛空嘎地一響,畫眉鳥
一驚。我哚嗦在紅沙發上,
剝橙子。
我說,你在剝橙子呀,你說:
沒錯,我在剝橙子。我說:
瞧,世界又少了一顆橙子。
而你
把眉毛向北方揚起,把空衣架貼上玻璃窗,
把仙人掌挪到旋梯上拍照。
這時,長城外,
風沙乍起。這時,
你和我
幾乎同時走到書桌前,擰亮燈,但
我們惟一的區別是:只有你,寫下了
這首詩。