垂杨荫渚,乱荷竞放,须臾细雨如丝,秋凉似水。《逸周书·时训》云:“立秋之日,凉风至;又五日,白露降;又五日,寒蝉鸣。”所谓节令,就是命令。
年近初笄,娉婷窈窕,几个水灵灵的妙龄丫头,转眼徐娘半老,残花败柳,成为一群圆滚滚的中年妇女。中年是人的节令,缓无可缓,待无可待,时令拦不住。走着走着,便到了玩不起、来不及的年龄,张爱玲《半生缘》里有句话:“人生太长,我们怕寂寞,人生太短,我们怕来不及。”世事一场大梦,感时难免感伤,人生几度秋凉,其实只此一度。
父母已老,离开的亲人渐多,所有的人,都有远走的一天,正如再好的花开,都有凋零的一天,再深的记忆,也有淡忘的一天。没有实力说话,效果无以证明,清明前后,种瓜点豆,春不种,秋何收。不违时令,什么季节做什么事,如钱穆所言:“读书当一意在书,游山水当一意在山水。乘兴所至,心无旁及。”秋天是放弃的季节,不作挽留。
英雄之志,霸王之略,经不住岁月磨损,天有四时,王有四政,遵道而行者也。于常人而言,从年少轻狂,到低调做人,只需一个跟头,从职场新人,到看破红尘,只需一次挫伤,从暴跳如雷,到心如止水,只需一季冷暖,从惊天动地,到不动声色,只需一回炎凉。日久未必生情,只能自己陪自己经历所有。
无能为力,顺其自然,心无所恃,随遇而安。秋读书,玉露凉,钻科研,学文章。三岁稚子,能见天质,绩学大儒,必具神秀。做与年龄匹配之事,成熟意味着责任,做点务实的小事也行,至少可求得安慰。微不足道的故事,往往弥足珍贵。
天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客。四时往复,换了人间,时间没有尽头,但生命有,节令适时提醒。因年龄减却者,性格弥补回来,勤劳赢得更多,如此,老去的脚步方能赶上老去的速度。任何年龄段的人,都有那个年龄阶段呈现出来的无法复刻之美。
安稳划过的节令,不是报时的钟表,若无假日的提醒,谁会留意?秋日萧瑟,幽人独往来,寒蝉声断;冬日寂静,缥缈孤鸿影,屐迹寻无。身体逃离后,现实依旧如此,生命结束时,使命未及终点。虽已走完必须走的路,却仍未成为想要成为之人,所谓抱憾,抱着遗憾,撒手而去。