《喝酒境界说》作者：赵匡民 朗诵：钧瀚

华山论剑征文 《喝酒境界说》 作者：赵匡民 朗诵：钧瀚 平生第一次喝酒，记得是在我17岁的1979年。那天，我得以荣幸地做了一回父亲的“尾巴”，跟在他屁股后边去参加一个乡村婚宴。那时刚过完春节，是初三，刚刚改革开放后那些热心而粗犷的乡亲灌得父亲醉眼迷离，便又开始撩拨他的“尾巴”。我被人家头一回当作大人敬酒而受宠若惊，乐得来者不拒，喝到后来全桌人个个眼都直了，有的还当场吐了。面若关公的父亲是一路扭秧歌似地回的家，而我则是面不改色，昂首阔步，记得还很生气地追打了一条叼鸡的狗。父亲醒酒后连连拍响大腿：有种，我们老赵家祖孙三代就出了你一个酒神。从此，我不再做父亲的尾巴，而被他荣耀地推在前面充当挡箭牌、保护伞。母亲对此却是痛心疾首，可她无法违拗父亲，便用尖厉的咳嗽排解着内心的不满。 看来，我能喝酒完全是天生的。 我这人给人的第一眼印象常常是文弱而谦恭，骨子里则是自卑得近乎怯懦。但每每两壶酒下肚，耳热酒酣再达“迷走神经”，则往往露出狂傲不羁、放浪形骸文人的牛尾巴（我是属牛的）。还记得上世纪80年代中后叶，那可是文学的一个黄金时段，在一次春节期间本土作家聚会的酒宴上，我的酒喝高了，竟敢妄称一位平日里让我高山仰止、顶礼膜拜的著名剧作家为“老牛”（他也属牛），接下来再荫封自个为“小牛”，真是“牛”胆包天，无法无天。好在周老爷子拍拍我的肩头宽厚地笑笑说，匡民真是一条豪爽的汉子，我很欣赏你，尤其欣赏你酒后的神态，那才是你的真性情。我飞快地眨动着眼睛，显然有些底气不足。 民谚：二人不赌钱，一人不喝酒。我是不屑于赌徒行为的，但我却有独自喝酒的习惯。每天中午如果外边没有“酒局”，我在家总要咪上那么几口，不多。这种自斟自饮的方式，被我谓之为喝酒的第一境界。 我的夫人不反对我在家喝酒，只是每次有应酬出去总要交待那么几遍：少喝点！但她简直有些纵容我在家喝酒，比方说她会亲自给我买酒，一买就是一箱，然后对着我的耳朵热乎乎神秘兮兮地报告：这是特地从陕西酒厂托人搞掂的，老牌的“西凤”，绝对假不了，伤不到身子。有几回与夫人把盏对饮，这姑且作为我喝酒的第二境界。 闺女的第一声啼哭后，安静地躺在襁褓中阖动着小嘴，那种弱小而无助令我几乎潸然泪下。你制造了生命就要为生命负责，我必须要为孩子负责，我想。终于有一天，是1997年的大年除夕，6岁的小女举起了半杯“雪碧”，对我脆生生地高喊：爸，祝你身体健康创作丰收!那一刻我愣怔了一下，起来撞翻了一只凳子，轻轻环抱了一下女儿，又一次几乎潸然泪下。亲手一天天养大的孩子敬酒，该是我喝酒史上的第三境界。 而以上的三个境界其实是呈阶梯状越升越高的，但更高的境界还在后边。 年少时父亲带着我喝酒，父亲年老时我便陪着他喝酒。父亲是个刚烈的人，解放战争第一年在苏北阻击战中受伤，国军的子弹穿肺而过，人死过去三天，醒来后身体里便永远充满了火药味。晚年他在荣军疗养院里住不惯，便跑到了我们家，说只是来看看，什么都看不惯，连城市的大路小路大街小巷也看不惯，于是去一趟公共厕所，回来便找不到儿子的家了，于是我便一边感叹着父亲老了，一边四处寻找走失的父亲，找到后带回家，我便陪着父亲喝酒。父亲的头发白了一半，可胡子却全白了，他一双年轻时有力得可以抠动杀敌板机的手，此时手背上长满老人斑，手指瘦骨嶙峋，端着酒杯颤抖不息，杯里面的酒便洒掉了一半。我们父子俩一起无声地干掉了杯中酒，我在心里说，父亲真的老了，我最终也会像他那样老得发迷糊找不到家门吗？饭后，有些微醺的父亲拎着包就要回老家，见我挽留便怒骂了一句很粗很野的话，让我在他的余威下噤若寒蝉。父亲在我的家里只待了三天便走了，只让我陪他喝了一次酒，那已是距离2000年春节后一个多月了，正是早春二月。儿子陪老子喝酒，是一种比前述更高的境界了吧。 这个2019年的大年三十，我打开一瓶“西风”二十年陈酿，一股清冽醇香扑鼻而来，斟满杯子洒在地上，先敬祖宗先人。然后又斟满一杯，品尝一口，顿觉甘润悠长，回味无穷，便禁不住要摇头吟咏苏东坡老先生的“花开酒美盍不归，来看南山冷翠微”的诗句。接着，我便开始肃然端坐，轻啜慢饮，寻找亲情和年味。此时，我又想起了生养我的母亲。 母亲大人一生享年六十三岁，却有三四十年病魔缠身，一辈子就没享受几天好日子。老人家被我接到了家中，我倾尽所能孝敬着老人。每天中午下班归来吃午饭时，母亲总要提醒我：菜上来了，三子你喝一杯吧！我便会像小时候那样听话地拿来酒杯满上，然后便在母亲慈祥的目光里一口便干了那杯酒，与此同时，一种叫幸福的东西如郊外的野火一样哔剥燃烧在我的心头，滚烫的。母亲终于把我当大人了，一个让她引以自豪的能喝酒做顶梁柱的儿子。母亲爱抚的目光下的喝酒，在我就是非她莫属的最高境界了。 老母亲早已溘然长逝，结束了她苦难的一生，也永远结束了我在母亲目光下喝酒的可能。其实，老人家在我那个城市的小家里，也只住了不足3个月，便肺病复发被救护车拉回了老家。母亲仙逝二十多年了，父亲也随后仙逝，双亲大人竟然都选择了春节前的一个重大节日——“冬至”那天离世。冬大如年，也是最寒冷的一天。 酒啊，我还能再说些什么呢?我觉得该是一种情感的浓浓溶剂，该是一种笼罩灵魂的介质，该是一个生命延引的佐证…… 酒中飘荡的最浓烈的年味，就是追忆双亲酿出的人味。 作者：赵匡民，男，58岁。二级作家 出版《日喀则额头的月亮》等散文集三部 江苏省连云港市海州区朝阳东路报社晚报副刊部 222000 手机：18961373161. 邮箱：lygkm@126.com.