我坐在时光倒流的地方
青小衣
我喜欢坐在一些地方,一块石头
或一堆原木上。时光会倒流,一寸一寸退回去
退到很远的昨天,更远的前天
那时候,只有黑白照片,彩色胶卷
都铺在野外。春天里,花粉落在我的鼻尖上
冬季很漫长,一地一地的雪
我的头发没有烫染过,脸上也没有擦过脂粉
衣裤上的花都是印染的,容易掉色
能洗出一大盆红一大盆蓝
父亲从部队回来,穿着绿军装
在地里帮母亲干活。他走过玉米地,高粱地时
满地的庄稼都变成了穿军装的父亲
那时,树木都长过屋顶。活着的人都住在村庄
地上的房子里,去世的人都住在村外
地下的房子里。彼此相守,看护着家园
时光再退一步。一切高度都低下来
万物都是处女身。云牵云,天空更高远,风吹风
大地更辽阔。人在天地间有走不完的路