介绍:
你离开时冬至，夜风不止
文／谢绾
1
我和姜山说好要去看日出，所以熬夜到凌晨三点爬起来。可是外头飘了雨，我又被从来都不太精准的天气预报欺骗了。
天阴得厉害，没有一丝亮起来的征兆，我感觉膝盖酸痛得厉害，不知道是不是风湿的征兆。其实姜山压根不在身边，我们只是很久以前有这样的约定。
姜山是个独来独往的人，养只猫，喜欢一个人旅游，做着一份作息很阴间的工作。我和他学着忍受孤单，后来竟然也觉得这种生活还不错。
他之前和我去看电影，在那种比较小的包间，他肆无忌惮地吐槽所有尿点。我不小心把可乐泼在了地板上，有那种细小的气泡。冰块化掉之后，冲淡了可乐的浓度，那味道只有淡淡的甜，我觉得有点腻。
我甚至不记得我们看的是什么电影了，只记得好像有海洋和船，那些深沉的水与明烈的色彩。我的记忆是破碎不堪的，就算拼拼凑凑缝合上，也有很多裂缝和痕迹。
从天台爬下来，我睡不着，拿毛球清理器清洁大衣。静电把那些细小的线头吸附走了，留下黑色大衣空荡荡的，却不会变成新的。屋里的油酊没有打开，冷得渗人，南方的冷是那种刺骨的，哪怕裹了很厚很厚的外套，寒意也会钻进来。我之前一直觉得，清理了毛球大衣的分量就会变轻许多，但是一件沾满了毛球的衣服，我也是不会穿的。
北方有暖气，我和姜山认识都是因为中暑，两个人都像上了岸的鱼，直挺挺躺在病床上。我们两个都算南方人，也不是很南，刚好夹有暖气的北方和压根不怎么冷的真南方中间，靠着一身正气取暖都不够。
从校医院走出去的时候，外面竟也不算太冷，我们买了冰淇淋一边走一边吃。我以前从来没有见过他，现在却做梦一样跟在他身后。
姜山是个阴郁又沉默的人，大学里早就不能靠这一套来吸引女孩子了，我也不知道自己为什么会和他当朋友，可能是在他身上看见自己的影子。我们一起挤在一个咖啡店的角落，两个人坐一张椅子，人很多，连点一个最快的蛋糕都要排二十分钟的队。
他没有什么爱好，不打游戏也不看小说，出来发呆。卡布奇诺很甜，美式又很苦，我找不到平衡点。他说他想去大理玩，最好是在古城里面最热闹的客栈住几晚，在篝火晚会时候坐在边上听故事。
我一开始就知道，这种友情不会维系很久的，因为我们都是要回家的人，那些根植在血脉里的感情将我们都绊住了，就算能自由也是一时片刻的。
2
姜山总是说没有人是不辛苦的，我们最后一次一起坐在店里吃烤肉，算是散伙饭。那是一家很热闹的店，店主说这是一家中式烤肉，其实我尝不出来有什么区别，酱料也是同样的酱料，肉片也是同样的肉片。
旁边那桌女孩子们叽叽喳喳，可是我耳朵嗡嗡直响，明知道姜山要回他的武汉去了，我还是那样不舍。炭火的烟直冲冲地向上弥漫开来，像是古时候的烽火，肉滴下油来，滋的一声。他夹到我碗里说：“快吃吧，不然冷了。”我第一次吃烤酸菜和三不沾，装在鸡蛋壳里，还配着芒果。
其实冬天最适合吃烤红薯，从大烤炉里摸出来，很是烫手。我和姜山说起小时候外婆种的红薯不是这样，那时候分红心和白心两种叫法，我喜欢吃白心的那种，粉又面，虽然总是很干，却格外甜。他说那叫白薯，好像现在不那么常见。
“现在还能吃到白薯吗？”我们坐在人行天桥上面，剥开红薯皮，没有用勺子吃。他说一定会的。
他还说会一直记得，我们甚至还能继续出去玩。可是我知道这只是安慰的话，同一个人许久未见，就会忘记他的样子。
所以我送他去高铁站，在安检外面对他撕心裂肺地喊：“快去啊，不然来不及了。”我也不知道是不是所有故事都会以分别告终，反正也没觉得多难过。行人都侧过脸来看我，就像看着一只滑稽的猴子。
他上车之后发消息说来得及，虽然迟到了，但是火车也晚点。绿皮就是这点好，不可能完全守时到来。我想起很久以前回家，买不到别的票，只好买一张十二点到达的火车，却刚好遇到了邻座的小学同学。
我找了个地方坐下来，终于松了口气，心脏咚咚要跳出去。我是不太能跑步的那种人，中学时候跑400米都像要了命。
世界上不会有那么多巧合的事情，也不会有我犹豫地问出那句不确定的：“你好？”
3
以前姜山和我讲一定要是山上看日出，那些光辉灿烂衬托得所有人都变得微不足道。他还讲要和我一起去看海，那些浩瀚渺远是我们都无可企及的。
我不摸清方向，像是突然患了夜盲症一样。最后一点点生机都被寒冷从身上抽离，我钻回被子，打开了和姜山的对话框：“什么时候才能下雪。”
他一定醒着，这个时间，所以很快回复：“过两天。”
那些跳动的字符，由对方正在输入变成了备注，然后悄无声息，就像放在桌上的咖啡，连同泡沫一起冷掉了。那些泡沫是不会融化掉的，只会浮在上面，变成一个个空洞又痛苦的哭脸。
我之前干过很多愚蠢的事情，讲起来也可笑。为了试探姜山的心意，我用小号在学校表白墙上问他有没有喜欢的人，其实他也猜的出来，只是没有讲。
讲出来平添难过而已。
他隐晦地表达过心意，借着别人的故事，我懂，我们都懂。他讲那两个人不在一个地方，很多事情到了这时候总要给物理距离让步，不是双方有什么不好，也不是不喜欢，只是没有办法而已。那天我们都喝了点酒，装作有一点醉意，跌跌撞撞地走回学校去。
我站在寝室楼底下冲他招了招手，脑子里清醒得很。他从来没有问过我是不是喜欢他，我们都不是那种莽撞的人，也许我曾经是，但是也被他改变了。
如果硬要说有什么，大概是我再也找不到一个愿意陪我三点半爬起来看日出的人了。
责任编辑：讷讷 onewenzhang@wufazhuce.com
音乐栏目于每周一、三、五、七更新。编辑部微信：oneapp2020。定期发布活动，赠送签名书和周边，欢迎添加。
大家还在听
