石拱桥
大枪
我生活中第一个以弧形出现的大物件是这条
石拱桥,它比所有的家具都更为富足
虽然能经常看到弧形的月亮,但月亮很小
小到我会用堂姐的嘴唇去匹配它
它培养我对所有的弧线着迷,因此我能发现
最大的弧线是天空,很多时候我会枕着
地上的石拱桥看天上的石拱桥,因而相信
银河不是杜撰而来的,牛郎织女不是杜撰而来的
像堂姐和她的牛郎,就会经常站在石拱桥上
看晨光中男人放肆的铧犁,看彩虹下
女人眩晕的藤篮,看这些生动的光阴
从弧线开始,又从弧线结束,石拱桥坐落在
一个无邪的村落里,坐落在一条无邪的小河上
出殡的棺椁会在桥上停留,出嫁的花轿
也会在桥上停留,人们体验着停留的不同与不舍
人们会在这种时候哭出声音,桥下的河水和岸边的
槐叶就会作出回应,只有石拱桥安静得像村里
历过旧朝旧代的长者,它相信沉默的声部
才是最为恒久的,像桥两头扛着天空的高山
2020/5/23