介绍:
亲爱的弗朗西丝卡：
希望这封信能顺利到达你手上，我不知道你何时会收到它，在我死后的某天吧……自从到你的小镇问路，与你相遇之后，已有整整十三年了……
这些年，我时常想：“去它的，我要到你那去，不管付出什么代价，我要把弗朗西丝卡带走。” 但我记得你的话，并且尊重你的感觉。也许你是对的，我不知道,我只知道在那个炎热的星期五早晨开车离开你的小镇，是我生命中最困难的事。事实上我怀疑/有多少男人曾做过这样艰难的选择。
在你之前，我有过女人，几个女人，但在你之后没有，我并没有/要发誓保持独身，只是不感兴趣而已。
有一次，我观察过一只加拿大鹅，它的伴侣被猎人杀死了。你知道这种鹅的伴侣是从一而终的。有几天，那雄鹅在池塘里来回游动，日复一日。当最后一次看见它时，它正独自游过野稻田，仍在寻找。对于文学品味而言，这个比喻稍显浅露了，但它是我的由衷感觉。 在雾蒙蒙的早晨，或太阳在西北部海上跳动的下午，我试图想象你现在会在哪里？在做什么？应该都是单纯的事吧。你到你的菜园里去，坐在前廊的秋千上，在厨房/水槽边……我记得一切：你的气息，你夏天一般的味道，你紧贴我身上的皮肤的手感 ,记得爱你时你低语的声音……
我不喜欢为自己感到遗憾，那不是我的作风，大多数的时候我并没有那样的感觉。相反的，至少因为能遇见你而心存感激，虽然我们可能像两颗宇宙尘埃那样彼此急速掠过。上帝，或宇宙，或人为的平衡，或秩序井然的庞大系统，所强加的任何名词都不足以认识真正的地球时间。对宇宙而言，四天和四十亿光年是一样的，我试图记住这一点。但我毕竟是个凡人，所能想起的一切哲学推理并没有使我放弃想念你，每一天，每一个时刻，我都在深深地想念你。无法和你共处的时间，在我内心深处哀泣着。
我爱你，深切地，完全地爱你，而且将永远如此。
你的最后的牛仔：罗伯特
大家还在听
