《致父亲》
桑恒昌
在生长齐国和鲁国的地方,
在生长汉朝和唐朝的地方,
在生长始皇帝和大总统的地方,
生长了您——我的父亲。
额上的风雨装订成册,
阳光眯得您老泪纵横,
双手把犁杖磨成拐杖,
鼾声长满老人斑。
这就是您吗?
父亲!
你的眼睛,
曾是让我恐惧的双筒猎枪,
一次又一次,
击中我的翅膀。
如今多么希望那支猎枪,
再爆响一次啊,
父亲!
您说过,年轻时
您的记忆是不生诱的,
现在连这句话,
也不记得了。
像岁月深处的陶片,
无论怎样也无法全部复原。
然而有一句话,
在您的嘴上四季长青。
“只要有一粒种粮,
就种遍祖宗的田地。
少一垄,
也枉称庄稼人。”
儿孙们咀嚼你的家训,
津津有味,
却难以下咽。
父亲,儿子愿以心为锁,
锁住您的生命之门。