秋天的怀念
作者 史铁生
音乐 《雅克的伽可琳眼泪》
双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的大雁,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西甩向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲起来,当一切恢复沉寂,她又悄悄地走进来,眼边红红的看着我说“我推你去北海走走吧。”我摇着头,狠命地捶打自己这两条可恨的腿,喊着,“我活着什么劲啊!”母亲扑过来紧紧地握着我的手含着热泪说:“咱娘儿俩在一块儿,好好活……”
可我却一直都不知道,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天,母亲兴奋得走进来对我说,北海的菊花开了,想明天推我去看看。她憔悴的脸上显出了央求般的神色。我点了点头,她高兴得一会站起来一会坐下絮絮叨叨的说,看完了菊花,我们就去“仿膳”,她说,我小时候最喜欢吃“仿膳”的豌豆黄儿,还说我那会儿偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……母亲忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼,她比我还要敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也没回来。
她被抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血,望着远去的三轮车,我绝没有想到那竟是永远的诀别。
别人告诉我,母亲临终前的最后一句话是:“我那个有病的儿子啊和我那个未成年的女儿……”
又是秋天,妹妹推着我去北海看了菊花。黄的、白的、紫红色的菊花泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得了母亲没有说完的话,妹妹也懂。我俩在一块儿,一定要好好活……