介绍:
说起天津的摇滚乐队，相信大多数人和我曾经一样，“一无所知”。北京作为摇滚乐重镇，“摇滚北漂”们一代接着一代，走马灯飞速旋转。应接不暇的演出，Livehouse拆了又建，Rock山一片大好，百花争艳。现今北京到天津只需要半个小时车程，好多时候在北京从二环到三环的时间都要更久。可是我们的这个近邻，石头山上依旧是光秃秃的一片，从未借到一丝摇滚光彩。
二十年前，1999年，天津郊区的平房里有一对兄弟，大的叫大宝哥，小的叫刘伟。哥哥早几年自学吉他，环境不好就通过扒“打口磁带”初识了摇滚乐。“他那会就是我偶像”弟弟刘伟无数次在酒桌上，和我们回忆他当时对大宝哥的崇拜。老崇拜也不是个事，哥哥怂恿弟弟去学打鼓，在100多块钱16节课的“少年宫”和十几个人上大课，刘伟的摇滚乐生涯也在蹩脚的节奏中开始了。那年刘伟16岁，同为83年出生的一个主唱已在北京声名鹊起，他叫大张伟，其乐队花儿在同年发行了专辑「幸福的旁边」。
“我的鼓不是在补习班练出来的，我们那会天天排练，自然就练出来了。”刘伟的“鼓技”在自家的平房里飞速增长，村子里的邻居时不时的还来他们的“排练房”串串门，称他们是艺术家。“村民还不被吵疯了？”我在电台里问，“村子里的人都朴实。”刘伟答道。
猴子也在那个村子里住，一天同学带他来“排练室”玩，他很快和同龄的刘伟成为朋友。最开始的时候猴子还不是贝斯手，“那时候没想过玩乐队，看他们排练我就特别开心，”“他那会就是我们一琴童，搬音箱、镲片，收拾线。”刘伟在电台里揶揄猴子。
几个星期前，2019年的年末。大宝哥、刘伟、猴子的乐队「染色体」，在天津少有的“地下酒吧”大发，刚刚结束了一次演出——最近三个月的唯一一次。“我最大的愿望就是能走一回全国巡演，哪怕是京津冀也行啊。”大宝哥腼腆又无奈的笑，一个四十岁的男人还在期待着属于他的“乐队的夏天”。
2000年以后，当时还不叫“染色体”的“新鲜空气”乐队开始演出了。那时的演出被刘伟戏称为“堂会”，主办方东凑西凑出“一点不专业”的设备，散落在提前租好的“迪厅”里。对，迪厅，新时代的年轻人还知道迪厅是什么吗？让哥哥教教你们，就是21世纪的夜场，不对，夜场好像也是老词。下午开演，刚刚睡醒的摇滚之子们举起拳头，挥汗如雨一出门天还亮着。为什么是下午，因为迪厅晚上还要照常营业呢。
一晃十几年，结婚、生子，孩子都快比爸爸高了。好爸爸大宝哥和猴子往返于一个补习班又一个兴趣班。一次我去天津，猴子的大闺女走在我们前头腿速惊人，几步一回头得和猴子说着我们听不懂的烦恼，掺杂着对“理解能力低下”的爸爸的埋怨。猴子只是笑着嘱咐“过马路小心点”，语气听起来也没比前面的小姑娘大几岁。猴子之前开过饭馆，赔了，陪的不特别，“请客情的”。现在他有一搭无一搭的干着出租车生意，酒局是每晚的必修课，认真的喝掉每一杯酒，并没忘了隔天的“补习班”。
刘伟还没有孩子，但马上要有了，这个突如其来的生命让他最近看起来有点荒神。他从没考虑过要孩子，这是他和嫂子的共识，即便家里再翻催促，他只是喝掉一大口酒笑一笑，翻个刘氏幽默包袱，哪像37岁，活脱儿一个二十啷当的大小伙子嘛。国企“保密单位”的工作已经干了十几年，朝九晚五，干着“高重复性”的工作，当年给师傅端茶递水的小学徒，现在也能悠哒悠哒得混日子了。他讨厌单位里的尔虞我诈，可他不知道除了这个还能干什么。
大宝哥家的客厅如大多老百姓家一样简谱，再仔细看，墙上零星贴着一些偶像明星的海报。女儿在窗台上diy着手机壳，某个嘻哈明星的大头照整齐排列在上面。一晃神，躺在沙发上的大宝哥身前闪出个人影，腻歪爸爸的女儿，爸爸已习以为常。日车企的工作也干了不知道多少年了，同样也是高重复性的工作，刘伟当年去面试还被拒之门外。去年唯一的外派学（lv）习（you）的名额给了大宝哥，与世无争的他难得得到了一份关于“忠诚”的褒奖。但从没听他抱怨过，同事的聚会他依旧是常客。我问他歌词中的愤怒源自哪里呢？“大多源自新闻吧。”
三个乐观的中年人，吞噬着苦闷，却总有笑眼（刘伟少一点），这可能是我乐此不彼的往复天津的原因。他们笑称自己排练和演出，都是为了喝酒。他们甚至在骨肉即将降临的前一刻还在推杯换盏以示庆祝。社会的道德约束，摇滚乐里的政治正确，在他们面前就像是啤酒沫，反正都要喝到肚子里，想那么多干嘛呢。你觉得自己比他们更自由吗？我看未必。
我想我一辈子都忘不了我们的那个夜晚。在猴子丈母娘家半个五人制足球场那么大的天台上，炎炎夏日，冰柜里的啤酒浸透身体，打碎在地上。沉睡的天津城无奈接纳着我们一轮又一轮的喧哗。泰迪犬疑惑得看着我们，遛弯回来的妻儿们调侃着深爱的醉鬼们。血脉喷张得互诉衷肠，没人关注到站在椅子上高唱他最爱的乐队Dropkick Murphys的大宝哥，“The boys are back,The boys are back......”笔直的他向后下坠，咣当一下，砸在地上。碎啤酒碴子扎进脚里，鲜血泄洪似的往外流，大宝哥嘴里还念叨着“没事没事，咱继续喝。”
大家还在听
