激动人心的时刻
作者/李德然
朗诵/百分百
1999年8月2日11点,我同叶定友、王士宝、陈长乐早早来到了基地司令部指挥大厅。
指挥大厅宽敞明亮,正前方有一个巨大的屏幕,显示着发射阵地的动态,屏幕两旁上方显示着北京时间和发射倒计时间,下方介绍首区和末区的天气情况:以及导弹的各种参数。大厅前三排放着各种电脑,指挥员正在和全国各地的观察站、遥测站通话联系。在首长的座位席上,一部专用电话可直通中央首长和**首长。这里是指挥中心,这里将下达各种指令,在新型远程导弹即将首飞的时刻、我们作为航天科技战线的代表,能坐在这里,感受即将发生的一切,心情格外激动。
是啊,为了新型远程导弹的研制,多少航天人献了青春、献了终身,有的甚至献出了生命。我们这一代是幸福的,但我们怎能忘记他们的劳动、心血和奉献呢!
我记得,装药厂的工人冒着生命危险钻进发动机里挖药;我记得,地面试车失败后,设计人员连续三个月拚搏奋战查找故障,弄清机理,制定措施;我记得,老专家带领设计师对首发产品的质量和工艺复查了、一遍、又一遍……应该说,我们对火箭发动机是充满信心的。
“老李,这次就看你们的发动机了!”我抬头一看,是科工委郭宝柱司长。“是啊,是啊!这次首飞主要考核的是发动机,我们信心很足。”
这时指挥大厅已经坐满了人。总装备部的首长、第二炮兵的将军们、科工委和航天科技集团的各位领导都已坐在指定的位置。八一电影制片厂摄影师已经开始工作。离发射的时间越来越近了。大厅里一片寂静,大家眼盯着大屏幕,倾听着从全国各地观察站,从前沿阵地指挥所传来的报告声。
“各号注意,三分钟准备!”
“一号明白。”“二号明白。”“三号明白。”
“各号注意,两分钟准备!”
大厅里紧张的气氛骤增,好像心脏停止了跳动,好像呼吸不再进行,每个人的表情都那么严肃,像是尊尊塑像。
“各号注意,一分钟准备!”
“牵动—开拍—点火!”
只见一股巨大的火龙飞出弹筒、直冲云霄!
“一级发动机正常点火,正常工作!”
瞬时间,大厅里爆发出雷鸣般掌声。
“一级关机,二级发动机点火工作。”
人们热烈鼓掌,大厅里气氛开始活跃,有的交头接耳,有的比比划划,郭宝柱伸出了手,笑着要和我握手。我婉言谢绝说:“宝柱,别着急,等三级发动机工作完,咱俩再相互祝贺,好吗?”
时间过得真慢,显示屏上的数字在不停地闪动,我着急,我等待着,等待着第三级发动机工作完毕的时刻。
“二级工作完毕,三级点火工作!”
我看见,总装备部的首长笑着对二炮的一位将军说:“基本成功,可以参加国庆阅兵了!”
几位将军站了起来,笑容满面和总装备部的首长握手。
“三级工作完毕!导弹按预定轨道飞行!”
大厅里掌声雷动。
我像是被弹了起来,大厅里的人几乎同时站了起来,大家热烈握手,相互祝贺成功。此刻,我们心中都有一个共同的愿望,盼望我们的新型导弹按预定轨道飞行,弹头落在预定地点。那是圆满成功的标志。
未等多久,从落区传来报告声:“发现弹头,弹头在预定区域落地!”
指挥大厅沸腾了,人们相互握手,相互拥抱,享受成功后的喜悦。
掌声、笑语、泪水交织在一起、酸甜苦辣,尽在其中。
失败后的痛苦,成功后的热泪,批评和指责,希望和期盼……这些年,我们走过了多少坎坷,经历了多少磨难,攻克了多少难关!
科学有险阻,我们敢登攀!“振兴航天,人生能有几回搏!”这就是中国航天人的性格!
我仰望蓝天,天空是那样迷人;我望见白云,白云是那么可爱。啊,我看见了山顶上哨所飘扬的五星红旗。
祖国啊,母亲,我们航天人终于为您,研制出了先进的“杀手锏”!祖国在我们心中,我们为保卫您而战!