开学一周,小朋友学了三首诗。这三首诗,是童诗。
儿童诗,我以为有三种:of the children,by the children,for the children。我们通常见到的大多数属于for the children,还有一些是to the children。算是落花无意,流水有情。今天早上,小朋友背讲同步材料里的三首童诗。两首都和牧童有关,加上课本里的“牧童归去横牛背”,这一周里就背了三首有牧童的诗。
现代人给孩子们选的古代乡村田园诗里,常见到牧童。
在古代典籍里,有三种文化场所里有牧童。
其一是史书中。虽说,中国古代历史典籍里大都记载帝王将相、文人墨客,但也有牧童能厕身其间。《晋书·凉武昭王传》追溯武昭王李玄盛的功业时,说他“知去害之在兹,体牧童之所述,审机动之至微”。李玄盛为什么要专门体牧童之所述?这是中国的一个政治传统,《吕氏春秋》里说“舜为御,尧为左,禹为右,入於泽而问牧童,入於水而问渔师”,遵循的是“察之必於其人”的方法论原则。大体上相当于要尊重请教一线专家的意思。在这里,牧童为这位帝王的英明神武背了一段大书。除了为帝王背书,牧童还要为大臣和知名人士做陪衬。《元史·答里麻传》里记了一桩牧童的刑事案件:“济阳县有牧童持铁连结击野雀,误杀同牧者,系狱数岁。”案子怎么判?答里麻的判决词是:“小儿误杀同牧者,实无杀人意,难以定罪。”处罚是:罚铜遣之。《清史稿》里记载了一位牧童偷学武术大家王来咸点穴,“击伴侣,立死”。幸好,牧童功夫没学到家,点的是晕穴,不是死穴。过了一会儿,同伴又醒了过来。史书里,牧童并不天真可爱,可能指代一线专家,也可能是危险人士。
其二是哲学宗教著作中。牧童的形象与史书中大不相同。《盐铁论》中,大家争辩那些知识分子有什么用时,反方用牧童作比喻,说:“儒者口能言治乱,而无能以行之。夫坐言不行,则牧童兼乌获之力,蓬头苞尧、舜之德。”正方则辩护说:“能言而不能行者,国之宝也。”大约是嫌弃牧童这个比方掉价,还专门区分了两种情况,“无一者,牧童、蓬头也。言满天下,德覆四海,周公是也”。这样看,无论正反方,对牧童都没啥好感。反方一杆子捅翻一船人,正方一杆子捅翻半船人——周公还是少啊。在宗教著作中,牧童形象获得了新的生命。《五灯会元》里就有牧童形象,“何处牧童儿,骑牛笑相逐。”《古尊宿语录》里记载慈明禅师点化慧觉时做了一首《牧童歌》,歌起头是“牧牛童,实快活,跣足披蓑双角撮。横眠牛上向天歌,人问如何牛未渴”。在宗教著作中,牧童是通透彻悟的高人。
其三就是诗文里。诗词里的牧童往往是诗人眼中乡村风情的精灵。小朋友们在小学语文里学到的是这一类。“牧童遥指杏花村”啊,“牧童骑黄牛”啊,一首诗就是一幅水墨画,诗人以其慧眼,捉住生活里一瞬间的灵光,凝成丽句,正是:“会心处,不在远。……鸟兽禽鱼自来亲人。”牧童入诗会心,前代诗人写得太好,牧童便成了古典诗词里的大IP,谁都想用一用。到了《声律启蒙》,就成了老套路,“春水才深青草岸边渔父去,夕阳半落绿莎原上牧童归”。不写生了,照着描,也能像模像样。
这么多牧童,种类不同,但有一个共同特点:都没有名字。不管有没有摆到C位,不给个名字,总有几分路人甲的遗憾。葫芦娃还个个都有绰号呢。
幸好,我们有小说。《儒林外史》开卷第一回写了一位牧童,有名有姓。不但有名有姓,而且大名鼎鼎,小朋友们还学过他的《墨梅》。“我家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。”这位牧童就是王冕。王冕七岁丧父,他妈妈做针线活儿供他读书,到了十岁,他妈妈说:“儿阿!不是我有心要耽误你,只因你父亲亡后,我一个寡妇人家,只有出去的,没有进来的;年岁不好,柴米又贵,这几件旧衣服和些旧家伙,当的当了,卖的卖了;只靠着我替人家做些针黹生活寻来的钱,如何供得你读书?如今没奈何,把你雇在间壁人家放牛。”王冕是个好孩子,当下答应。放牛放到十三四岁,这年夏天,王冕见到雨后荷花,顿时明心见性,如孔圣人一般,自此有志于学,终成一代书画大家。
王冕开始做牧童时,十岁。再小一点行不?我问母亲,她小时候,孩子们几岁能放牛。母亲说:“我小时候赶上大集体,村里安排小孩儿们放牛,大体上都是十一二岁。放牛的时候,大一点的小孩儿机灵,知道偷东西吃。我那时候小……”
这么看,把有牧童的诗算成儿童诗,很有道理,毕竟写了儿童。
——山外青山之20200116号