菱角

散文 《菱角》  作者 赵主明 小时候对母亲特别依恋。记得大约三岁的时候，母亲回娘家住了三天。每到傍晚，我都不能控制思念的情感，放声大哭。四爷扯着我，来到一公里远的石碑堰边，翘首西望，等她回来，直到黄昏，才既失望又无奈地返回。 而这几个晚上，回家之后，饭都不想吃。四爷煮了菱角，这是我平时喜欢吃的。他把菱角放进嘴里，一咬两半，再挤出白浓浓的菱角仁，塞到我嘴里。我却觉得没味儿。忍了再忍，眼泪还是滚出了眼角。 那时候，菱角几乎占据了宅沟的半壁江山。连续多年，都很旺盛。沟坝两边的沟头里，都被占满。那是野菱角，茎长，叶小，开白花，结实多，个不大，色青，皮厚，肉少，大部分两个角，也有少量四个角。无人种植它们，任凭自生自灭。 菱是一种水生茎蔓草本植物，原产于欧洲和亚洲的温暖地带，有野菱、家菱之分，两角三角四角之别。那时候，在我们老家，以两角的居多，极少见到三角。角尖生有尖细倒刺。老熟后自然脱落，在水底淤泥里，等待着来年春暖花开。新芽出壳，生根长蔓。茎蔓出水后，展叶开花。叶众如莲座。叶色青青，花白或淡红，受粉后转入水里，藏于叶下，结出果实。 菱角果肉营养丰富，味道甜美，就是釆摘费劲，吃起来也较麻烦。中秋是摘菱角的大好时节，也是秋收大忙的日子。大人们起早摸黑，忙着收割庄稼，只是偶尔下水采摘。孩子们有的是自由支配的时间，可以随时去做自己喜欢做的事情。庄子上几个男孩子常在午饭后来到沟边，脱了衣裳，光着身子下水，进行采摘。 历史上，采菱与采莲一样，被文人描述得甚为美好。想想那坐着小船，口唱小曲，手摘菱角的场景，的确舒坦。南朝梁江淹在《采菱曲》中道：“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”唐朝张九龄说：“兰棹无劳速，菱歌不厌长。” 刘禹锡写道：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。”而我当年采菱，却没一点浪漫喜气，只觉得辛苦。 沟水淹到脖颈，使人呼吸不畅，有种憋气的感觉，时间长了，就会恶心。逐个翻开菱角秧，采下成熟的菱角，再把菱角秧翻正放回水里，好让它继续结果。在菱角秧间边采边前行，常被菱角的茎蔓缠住腿，还有不知名的虫子叮咬皮肤，弄得身上发痒。水中还有水蛭，也叫蚂蟥，闻水声悄悄游来，张开吸盘，吸在人身上，然后吸血，人并不觉得疼痒。上岸后发现了，忍不住一惊，立即用巴掌使劲拍打。往往把皮肤打红了，它才松开吸盘掉下来，此时的伤口流血难止，令人心生恐怖。 到了晚秋，沟水变凉，在水里待一会，就觉得发冷，稍长一会，嘴唇发青，浑身哆嗦。我们想法自制了一个勾菱“神器”。把一节尺把长的竹竿，半截砖头，一根长绳，拴在一起，像撒网一样，把它甩进菱角秧间，然后轻轻回拉。菱角秧互相缠绕，一拉一坨。拉到岸上，再一个个采摘。摘过之后，把菱角秧扔回沟里。方法虽然简单，却挺实用。 这样在水里拉来拉去，十成熟的菱角就会从秧子上脱落，沉到水底。熟透的菱角，都采不上来。大人有办法把这些菱角弄上岸来。到了隆冬农闲时，他们自制一种工具。用一米多长的木棍或者竹竿，把麻绳一头拴在中间，两头各绑一块断砖头，中间均匀地拴满麻匹，做成一个麻匹帘子。把它放进沟的一头，慢慢拉动。所过之处，贴着沟泥的菱角的利刺就会挂上。在沟的另一头把麻帘提上岸，用手一个个摘下来。费力不大，就是冻手。双手冻得紫红，又痛又痒。