《箭术与禅心》2

二 、 从学禅到学射箭 我为什么要学习禅，而且因此学习箭术，这需要加以解释。当我还是学生时，仿佛被某种神秘的冲动所驱使，我就对神秘主义之类的玄学别有向往，虽然当时的风尚并不鼓励这种兴趣。 然而，尽管费了很大的努力，我却越来越清楚，我只能从外部去接触这些玄学的文字；虽然我知道如何在所谓的原始神秘现象周围绕圈子，却无法跃过那像高墙般环绕着神秘现象的界线。在庞大的玄学文献中，我也找不到我所要追寻的事物。在失望与挫折中，我逐渐明了，只有真正超然的人，才能理解什么是超然；只有当冥思的人完全达到空灵无我的境界，才能与那超然的实体合而为一。因此我终于明白，除了靠个人亲身的体验与痛苦之外，没有其他通往神秘的道路；若是缺乏了这项前提，一切言语都只是空谈罢了。 但是，怎样才能成为一个进入神秘世界的人呢？如何才能达到那真实的超然，而不是空想呢？与那些大师们相隔了数世纪时光的人们，是否还有一条通往神秘世界的途径呢？生活于完全不同情况之下的现代人要怎么办呢？我从未找到任何满意的答案，虽然曾经有人告诉我一套循序渐进的方法，保证可以达到目标，但我缺少可以代替老师的、详细准确的指引能让我走上那条路，或至少能指引我部分的旅程。 然而，就算是有如此的指引，这样就足够了吗？指引最多只能使人有所准备，来接受某些甚至连最好的方法也无法提供的事物，因此，是否任何人类所知的方法都无法带来神秘的经验？不管我如何看这个问题，我都发现自己碰上了锁住的门，但是我无法克制自己不停地去敲打门环。我的渴望不止息，而当渴望困倦时，又会渴望着一颗渴望的心。 因此，当有人问我（此时我已经成为一个大学讲师）想不想去日本的东北大学教哲学时，我极愉快地答应了。这是个让我能够认识日本及其人民的机会，而且又让我有缘接触佛教，由内学习这门玄学。我已经听说过，在日本有一种被严密保护的生活传统：禅。这项艺术的传授经过了许多世纪的考验；而且最重要的，禅的老师都非常通晓心灵引导的奥妙。 我才刚开始熟悉这个新环境，就设法去实现我的愿望，但立刻碰上了难堪的闭门羹。有人告诉我，从来没有欧洲人认真地与禅发生关系，由于禅反对任何“教导”的痕迹，我也别期望它能带来任何“理论”上的满足。我费了许多功夫才让他们理解我为何希望献身于不重理论的禅。然后他们又告诉我，欧洲人想深入这种精神生活的领域是没有什么希望的——这可算是东方最玄奥的生活方式——除非他能先学习一项与禅有关的日本艺术。 必须先上某种预备学校的想法并未令我却步。只要有希望能稍微接近禅，不管多么费事我都愿意。一条迂回的路不管有多吃力，也比没有路要好。但是在符合这项目标的众多艺术中，我要选择哪一项呢？我的妻子只稍加犹疑，便选择了花道与绘画，而我觉得射箭比较适合我，因为我假设自己在步枪与手枪射击上的经验会对我有利，后来我才知道这个假设是完全错误的。 我的一位同事，法学教授小町谷操三(Sozo Koma chiya)，学习箭术已有二十年之久，被视为校中最有造 诣的代表。我拜托他把我介绍给他的师父，有名的阿波研造(Kenzo Awa)，让我能投在他的门下做学生。 师父起先拒绝我的请求，说他以前有教导一个外国人的错误经验，至今仍然感到后悔，他不准备重蹈覆辙，以免学生被这项艺术的特殊精神负担所伤害。我坚持师父可以把我当成一个最小的弟子看待。他明白我希望学习这项艺术不是为了乐趣，而是为了大道，才接受了我这个徒弟，也接受了我妻子。因为在日本，女子学习射箭是由来已久的传统，师父的妻子与两位女儿都是个中高手。 就这样，我开始了一段漫长而艰辛的学习。我的朋友小町谷操三先生，曾经不遗余力地为我恳求，几乎成了我们的保证人，现在又成为我们的翻译。同时，我也幸运地受邀参加我妻子的花道与绘画课程，使我得以比较这些相辅相成的艺术，从而得到更广阔的理解基础。