《箭术与禅心》5

五、以心传心 这是从我开始上课以来，与师父第一次亲密的谈话，却使我感到极度的迷惑。现在，我们终于触及我学习射箭的主要题目了。师父所讲的放开自己，不就是到达“空无”与“超然”途中的一个阶段吗？难道我还无法感觉到禅对箭术的影响吗？ 到目前为止，我实在无法体会“无所求的等待”与“适时达成的弓箭张力”两者之间的关系。但是，只能从经验中学会的东西，又何必用思想去预测呢？现在是不是该抛弃这种无结果的习惯呢？ 我时常私下羡慕师父的那些学生，像小孩一样让他手把手地教导他们，这种毫无保留是多么愉快啊！这种态度不见得会造成淡漠与心灵的停滞。小孩至少会发问吧？ 再度上课的时候，令我失望的是，师父仍然继续以前的练习：拉弓，等待，放箭。但是他的一切鼓励都没有用。虽然我遵照师父的指示，不向弓的张力屈服，努力挣扎，仿佛弓弦可以一直拉下去似的；虽然我努力等待张力自己将箭射出去，但是每一箭都还是失败了；摇晃，歪斜，抖动。我被一种预期的失败压迫着，练习不但变得毫无要领，而且具有危险性。只有到那时候，师父才中断练习，开始新的指导方向。 “你们以后来上课的时候，”他告诫我们，“必须在路上就开始收心。把你的心神集中于练习厅中所发生的事。视若无睹地经过其他一切，仿佛这个世界上只有一件事是重要而且真实的，那就是射箭！” 放开自己的过程也被分为几个步骤，必须仔细地练习。师父在这里也只做了简略的指示。对于这些练习，学生只要理解（有时候只能用猜的）他们必须做到的是什么就够了。由于这些不同步骤之间的区分在传统上只存在于意象中，因此不需要加以概念化。谁知道，这些经过数世纪练习所产生的意象，也许比我们所有仔细规划出来的知识都还要深入呢？ 我们已经踏出这条途径上的第一步，那就是身体的松弛。如果没有身体的松弛，弓弦就无法正确地拉开。 如果要正确地放箭，身体的松弛必须要继续成为心理与精神上的松弛，使心灵不但敏捷，而且自由；因为自由所以才敏捷；因为原本敏捷，所以才自由；这种原本的敏捷与一般所谓的心思灵敏有根本的不同。因此，在这两种状态——身体的松弛与心灵的自由之间，有一种差别是无法单独以呼吸练习来克服的，而必须从放弃一切执著开始，成为完全的无我；于是灵魂会回返内在，进入那无名无状、无穷无尽的原本之中。 关闭所有感官之门，这项要求并不意味着主动拒绝感官的世界，而是准备好顺其自然的退让。要能够自然地完成这种无为的行为，心灵需要有一种内在的定力，这种定力就要靠呼吸的专注来达成。 这是刻意的练习，而且要刻意到装模作样的地步。吸气与吐气都要极仔细地一再练习。不需很久就会有效果。一个人越是专注于呼吸，外界的刺激就越模糊。刚开始时，它们就像是掩耳听到的含混叫声，渐渐消失，最后就像远方的海涛声般令人习惯，不加觉察了。 时日久后，对更大的刺激都会产生抗力，摆脱它们也变得更快更容易。只需要觉察身体不论行住坐卧都是放松的，专注于呼吸上，不久便会感觉自己被一层无可渗透的寂静所包围，只意识与感觉到自己在呼吸，然后渐渐脱离这种意识与感觉，不需要做什么新的决定，因为呼吸自己会缓慢下来，变得越来越节约，最后逐渐变成一种模糊的调子，完全脱离注意力的范围。 不幸的是，这种微妙的忘我境界并不持久。它终会受到来自内在的干扰。仿佛无中生有，各种情绪、感觉、欲望、担忧甚至思想都会产生，一团无意义的混乱，而且越是荒唐与无来由，就越难以摆脱。它们仿佛是要向意识复仇，因为意识专注于呼吸，闯入了原来不可到达的领域。唯一能使这种干扰停止的方法就是继续呼吸，平静而漠不关心地，与任何出现的事物建立友好的关系，熟悉它们，平等地看待它们，最后看待到倦怠时，就会进入一种睡着之前的蒙眬状态。 但是如果后来就这样睡着了，则是必须加以避免的危险。避免的方法就是要突然提升注意力，就像一个彻夜未眠的人，当他知道自己的生命要依靠他的警觉时，精神上突然一震；这种提升只要成功一次，以后必然可以重复。它能帮助心灵产生一种内在的震动——一种安宁的脉动，可以升华为一种通常只有在稀有的梦境中才能经验到的轻快感觉，以及一种陶然的确信，相信自己能够从四面八方得到能量，恰到好处地加强或减轻精神上的压力。 在这种状态中，没有一件事需要思考、计划、奋斗、欲求或期待，没有特定方向的目标，但是知道自己的可能与不可能，其力量是如此的不可动摇——这种状态是根本的无所求与无自我，就是师父所谓的真正心灵化。事实上它充满了心灵的觉察，所以又被称为“当下的真心”。意味着心灵与精神存在于一切，因为它不会执著于任何固定地点。它可以保持当下的存在，因为当它与不同事物有关联时，也不会因依附于反映上而失去其原本的灵敏。像池塘里满盈的水，随时准备漫溢出来，有无穷的力量，因为它是自由的；它对一切事物都开放，因为它是空无的。这种境界是一种原始的境界，它的象征是一个虚空的圆圈，但是对于站在里面的人而言，并不是毫无意义的。 艺术家摆脱一切执著进行创作，是为了实现这种当下的真心，不被任何外在动机所干扰。但是如果他想要忘我地沉浸于创作过程中，就必须先整顿艺术的道路。因为，在他的自我沉浸中，他会面临无法自然超越的情况，他就必须回到意识状态中，于是他就与他已经脱离的一切关系再度发生联系；他只能像个早上醒来的人那样考虑一天的计划，而不是一个得到开悟的人那般在本然状态中生存与行动。他永远无法觉察他的创作过程是由一种更高的力量所控制；他也永远无法体会当他自己是一种震动时，一切事物所传达来的震动是多么地令人陶醉；他所进行的一切，在他还不知道之前，便已经完成了。 因此，必要的超然与自我解脱，内省与生命的强化，当下真心的出现，这些状态不是靠机会或理想的环境才能达成；越是想要达到这些状态，就越不能听天由命，尤其不能放任于艺术创造，认为理想的专注会自己产生。艺术创造本身已经占据了艺术家的所有力量。在一切作为与创造之前，在他开始献身于他的任务之前，艺术家先召唤当下的真心，通过练习加以把握住。他开始成功地抓住真心，不仅只是偶然的片刻，而是可以随时把握，于是这种专注就像呼吸一样和箭术联结在一起。为了能顺利进入拉弓放箭的过程，射手跪在一旁开始专注，然后站起来，仪式化地走向箭靶，深深向它顶礼，像供奉祭品般呈上弓与箭，然后搭上箭，举起弓，拉满弓弦，以极为警觉的心灵等候着。当箭与弓的张力如闪电般释放之后，射手仍然保持着放箭后的姿势，缓缓地呼出气后，再深深吸一口气。这时候他才放下手臂，向箭靶一鞠躬，如果他不再射击，就静静地退到后面。 就这样，箭术成为一种仪式，表现了“大道”。 即使学生到现在仍未抓住射箭的真实意义，他至少理解了箭术为什么不是一项运动或身体锻炼了。他理解了为什么，箭术可学习的技术部分必须练习到滚瓜烂熟的地步。如果一切都决定于射手的无所求与无我，那么它的出现必须自动地发生，不需要理智的控制与反应。 日本式的教导，正是采取这种形式。练习又练习，重复再重复，越来越强烈，这是漫长学习过程的主要特色，至少在一切传统的艺术中是如此。示范，举例；直觉，模仿——这是师生间的基本关系。虽然在近几十年来引进了新的教育方法，欧洲式的教导已经得到认可与推广，但是尽管有新事物的新鲜刺激，这些教育改革并未影响到日本艺术，这是为什么呢？ 这个问题不容易找到答案。但是仍然必须一试，即使只是很粗略的答案，也可以让教导的形式与模仿的意义更为清楚些。 日本学生具有三项特质：良好的教育，对所选艺术的热爱，以及对老师的敬爱。自古以来，师生关系就是一种基本的生命义务，在老师身上，必须具有一种远超职业要求的高度责任感。 开始时，老师对学生没有什么要求，只要学生能刻意地模仿老师的示范。老师避免长篇大论的说教与解释，只会偶尔地给予指示，也不期待学生发问。他无动于衷地观看着学生笨拙的努力，一点也不指望看到独立与自主，只是耐心地等待他成长与成熟。双方都有的是时间；老师不会催逼，学生也不会负担过重。 老师绝不会想过早地使学生成为艺术家，他的首要考虑是使学生成为一个技巧纯熟的工匠，对自己的手艺有完全的控制。学生勤勉地贯彻老师的想法，仿佛自己没有更高的抱负，他近乎愚钝地在责任下低头努力，只有经过了若干年，才发现他所熟练的技巧已经不再具有压迫性，反而使他得到解脱。他一天比一天更能追求他的灵感，不需要在技术上费力；同时他也能通过细心的观察而启发灵感。他心中刚浮现意象，手中的笔已将那意象捕捉描绘下来，最后，学生自己都不知道究竟是心还是手完成了这项创作。 但是，要达到这种“心灵化”的地步，需要一种身体与心灵力量的完全集中，如同箭术的要求，从以下的例子也可看出，这种身心的集中在任何情况下都是不可缺少的。 一位画家坐在他的学生面前。他检查他的毛笔，慢慢地整理妥当，仔细地磨墨，展开面前席子上的长宣纸，最后他凝神专注地坐在那里一会儿，凛然不可侵犯，然后他以快速而切实的笔触，挥毫画出不容修改也无需修改的完美图画，作为班上的范本。 一位花道师父上课时，他先仔细地解开捆扎花枝的纤绳，卷起来放在一边。然后他一一地检查花枝，一再审视后，选出其中最好的，小心地弯曲成适当的形态，最后把它们一起放进一只优雅的瓶子里。完成后的景象，就仿佛是花道师父偷窥了大自然秘密的梦境。 限于篇幅，我只能就以上两个例子来展开讨论。在这两个例子中，师父们的行为都是旁若无人的。他们几乎不看学生一眼，更不说一个字。他们在进行准备时，神情专注自若，他们让自己沉浸于创造的过程中，对于学生及他们自己来说，从开始到完成，创作是完整自足的一件事。的确，这整件事是如此地有力量，旁观者像是在欣赏一幅画。 虽然这些准备工作是必要的，但是老师为什么不让有经验的学生来做呢？他自己磨墨，细心解开绑花的纤绳，而不是剪开来随手丢掉，是不是这样可以增进他的想象力与创造力呢？是什么力量驱使他在每一堂课都重复如此的步骤，而且坚持要求