朱斌峰《木头的耳朵》

《木头的耳朵》 ◇朱斌峰 与久未谋面的卓凡相见，我总有种被冒犯的感觉。 如若记忆无误，卓凡应该是我少时的伙伴。我俩曾在无数个黄昏一高一矮并排而立，对着矿山子弟学校的围墙，掏出白亮亮的尿线，隐秘地想冲垮什么——那时我们跟在井下掘进不止的父辈一样，相信水滴石穿的愚公精神是一种可贵的品质。我俩都是那场中毒事故的受害者，而另一个幸存者是叫蓝兰的女孩，她长大后飞去伊斯坦布尔就不知所踪了。这么多年过去，我们就像矿区的运煤火车，在各自的铁轨上滑行着，偶尔相遇就跟脱轨相撞似的。这次，卓凡突然邀我去半岛山庄相聚，多少有点预谋的味儿。 我要去的半岛山庄，在银城东边的大山坳里。那儿就是曾经的煤矿所在，只是矿山子弟学校改成养猪场了，运煤火车锈在铁轨上了，家属区里住户稀稀拉拉了。那个国营矿山早就闭坑，下岗的矿工已纷纷作鸟兽散。卓凡说他在那儿租下房子，办起半岛山庄，邀我前往探班。我不知道这是一次返乡还是赴约之行。 很久以前，春日的雨后，矿区的大山上流着绿意。蓝兰提着竹篮，带着我和卓凡采蘑菇。她是矿上大食堂蓝大厨的女儿，有理由长得那么白胖，在前面走动的样儿有几分像扑着翅膀的肥鹅。我矮小，卓凡瘦高，我和他跟在蓝兰身后，被风绊得跌跌撞撞，像狗。大树在头顶遮住日光，灌木在脚下缠着细腿，野花在身边点亮眼睛，我们在湿漉漉的阴影里寻寻觅觅，不时抬头看天。我们并不担心迷路，高高的井架总竖在北山岭上，井架上有个大喇叭，跟矿机关大院楼顶的铁嘴巴一样，总播放着《咱们工人有力量》的歌儿。 我那时懵懵懂懂，分不清事物微小的区别，分不清体育课上的“左”和“右”、算术课上的“6”和“9”， 总被老师用教鞭抽打小手心。我找蘑菇找烦了，就说：“蘑菇跟木耳，不就是一个样儿么？它为什么要取两个名儿呀？” 我爱玩魔方，无论卓凡把魔方弄得多么乱，我都能很快把它转成色块整齐的样子。卓凡为此很气馁，一说话就想嘲讽我。果然，卓凡挺直身子，一脸不屑：“切！蘑菇像小伞，木耳像耳朵，怎么能一样呢？” 我嘴里咕咕囔囔，不服气。 蓝兰转过身，眉毛挑起看我：“蘑菇是大山的耳朵，木耳是木头的耳朵，是不一样的哦。” 我垂下头，用脚踢着草丛里的螳螂。 蓝兰像小妇人一样，担忧地看着我：“你怎么还不开蒙呀？你什么时候才能长大呀？” 我低下头看着自己短短的影子，担心那影子会随风飘走。我想这不怨我，只怪世上的东西长得太像了，比方说家属区的一排排平房都是同样的红砖黑瓦、同样的门窗，谁能轻易找到矿长的家呀？从井口爬上来的矿工都头顶矿灯帽，一脸黑煤，谁能分清哪个是自己的父亲呀？我有些生气，可一只鸟倏地从树林里飞出，把我的视线带走了。 其实，我不会对他俩真生气的。那时，蓝兰的理想是当矿上幼儿园老师，她喜欢模仿老师讲童话故事，而我是她最好的听众。卓凡的理想是做矿上大食堂的厨师，他总缠着矿上知名大厨的女儿，是情有可原的。而我不想长大，只想做蓝兰的学生。如果不出意外，我们仨或许能在矿山一辈子相守下去——对长相厮守的人，我们是不应该生气的。 可后来那场由木耳引起的中毒事故发生了。 矿上大食堂有个空仓库，蓝大厨在里面放着一堆枯腐的柞木，不知在鼓捣什么。仓库里光线暗淡，就跟山洞一样。我好奇地跟在蓝大厨身后，看他给木头浇水。他一边转动着洒水壶，一边得意地指着木头上的一个个小孔说：“瞧见那小气孔没有？木耳会从那儿冒出来的！”——他的声音很大，在空旷的仓库里发出回音。果然，过了些日子，一只只肥嘟嘟的耳朵从小气孔里钻了出来，那褐色的耳朵不知能听见什么。 那天晚上，蓝家的黑白电视里播放着香港片《上海滩》，我们坐在小饭桌上等来了一盘木耳炒鸡蛋。蓝大厨不吃，团着手笑吟吟地看着我们吃，不时问上一句“好吃么”。我和卓凡、蓝兰把那又脆又滑的耳朵咬得咕吱咕吱响，吃得满嘴都是清香。吃过饭后，我捧着圆鼓鼓的肚子坐在椅子上，身子慢慢发热，呼吸急促起来，眼皮越来越重。我看见对面蓝兰的小脸着了火似的红了起来，接着眼前飘浮起红红蓝蓝的蝌蚪，好看极了。我嘿嘿地笑着闭上了眼，等睁开眼时，发现我们仨都睡在矿卫生所的白床单上。蓝大厨捧着头坐在床边，像个做错事的学生。穿白大褂的医生说我们仨食物中毒了，当时我不肯信白大褂的话，觉得自己只是看见了木头传出的秘密。醒来后的蓝兰说她看见了开屏的孔雀，卓凡说他看见了大海里漂着五光十色的玻璃房子——那些东西我们从没在矿区见过，难道不是木头的耳朵告诉我们的秘密？再说，矿上工人喜欢喝酒，有人喝醉了就会脸色发红，就会眯着醉眼把高高的大煤堆当作金光闪闪的宝塔，为什么白大褂不说他们酒精中毒呢？ 自那以后，我们再也没有吃过木耳。没有木耳，我们照样长大，毫无悬念地上了煤炭技校，子承父业地当了矿上的工人。我终于能把蘑菇与木耳区别开了，可仍然瘦小，说话蔫蔫的。卓凡却像吹气球一样越来越胖，理想也变了，说绝不当矿上大食堂的厨师了。蓝兰开始抽条儿，越长越瘦。她不再兴致勃勃地去采蘑菇，却常去矿阅览室翻看画报，那上面有好多外面世界的漂亮照片。她边看边叹息，对矿区生活皱起了眉头，一副很挑剔很嫌烦的样儿。我原本不信木头的耳朵有毒，慢慢就信了。我们仨身上的确留下了木耳的毒素，那种毒会让人发痴发癫的。