《低吟的荒野-译序》（4）【程虹】

《低吟的荒野》 译序4——程虹 奥尔森信奉“宁静无价”，因此，在《低吟的荒野》专门写了《宁静》一章，来阐明他的观点。他从拂晓之前孤身一人享受荒野中的宁静写起，称那段宁静的片刻，是与古老的节奏和时光的永恒、与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻。而且，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才能够有这种感觉。 在英国的温切斯特大教堂，有一扇纪念垂钓者的守护圣徒、作家艾萨克•沃尔顿的彩绘玻璃窗，在那窗子的基座上有四个字：学会安宁。这四个字贴切地表现出所有喜欢垂钓这门高雅艺术和野外情趣之人的哲理。依奥尔森之见，令人学会安宁的不仅是垂钓，还有划独木舟旅行。其魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与岩石、树木和所有生物融为一体。在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。 随后，奥尔森又引用了以美国西部山区为写作背景的作家约翰•缪尔的精辟概述：“红杉属于千年的沉静”，并评述道，那些古树不仅仅是树，它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。 或许，不仅仅是诸如奥尔森这样的自然文学作家看到了古朴自然中所含有的宁静的重要性以及失去它对人类精神世界那种无法弥补的伤害，生活在现代社会中各行各业的人们都会日益感到“宁静无价”的含义。只不过奥尔森道出了众人之声：“当我想到宁静时，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景，还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在那里，它们的美丽不会改变，然而，一旦它们的宁静被打破，就再也不会恢复。”所以，奥尔森才要以一部《低吟的荒野》来打动人心，让更多的人不由自主地去留住荒野及其带给人们的宁静。 《低吟的荒野》中弥漫着“祥和之美”，那是荒野与人文的融合，是人与自然的和谐。我们在《草原上的复活节》一章中与奥尔森一同体验这种“祥和之美”。 那是初春的一天, 当奥尔森走过带着露水、回荡着百鸟啼鸣的一片旷野之后，无意中听到原野那端教堂的钟声，这时，他才想起时逢复活节的早晨。于是他便穿着湿漉、满是泥巴的靴子，走进了生平所见过的最洁净的小教堂。窗明几净，地板和长椅一尘不染。讲坛的周围和每个窗台上都摆满鲜花。他感到这教堂里面如同有着海鸥、绿头鸭和滨鹬[yù]的池塘及翠绿的原野一样可爱，因为它是野外的一部分。随后，他从打开的窗口再度听到了草地鹨[liù]的合唱，以及附近哀鸽那深沉流畅的低音伴唱。一阵轻风拂面，千里大草原的气息从窗外飘来，与甜美的百合花和浓厚的天竺葵的香气融为一体。此时，风琴手在弹奏着沉静悦耳的古老圣歌，这与户外轻松的乐曲形成了某种鲜明的对比。奥尔森沉醉于祥和的氛围之中：“我能听见这两种乐曲。渐渐地这两种声音开始融合，我意识到由哀鸽低音伴唱的草地鹨[liù]的合唱成了高雅堂皇的古老圣歌的背景音乐。” 在《捕兽者的小木屋》一章中，我们看到一位捕兽者的小木屋也同样有着“祥和之美”。 石河小木屋位于群山的怀抱之中，从那里可以听到下面的河流在岩石上流动的潺潺水声。那里不仅有原古的气息，还有一种与世隔绝、荒凉壮丽的景色。 小木屋的主人是由北欧移民美国的查利•拉尼。奥尔森寥寥数笔勾画出另一幅祥和之美的画面：“他（查利）喜欢屈身坐下，伴随着滔滔的激流，拉着小提琴。他与身边的景色融为一体，恰如他喜爱的芬兰音乐家西贝柳斯的作品与芬兰的森林及湖泊融为一体。”当查利的小提琴声与激流之声融汇在一起，不分彼此时，他所感受到的就不仅仅是周围的景色，还有欧洲北部的乡村和荒野。