《低吟的荒野-秋：红松鼠》（3）

《低吟的荒野》 秋——3. 红松鼠（3） 西格德.F•奥尔森［美国］ 我还知道猫头鹰和貂都喜欢红松鼠，而且一旦红松鼠进攻，便可以轻而易举地令比它们个头大的灰松鼠胆战心惊, 丧失活力。除了诸如此类的重要事实之外，我对松鼠没有别的研究，没有收集相关的信息资料，没有在生态群落中给予这种物种应有的合法地位。我都懒得去数或描述它们的牙齿, 从未用公厘尺去测量它们的长尾巴，没有一长列排得井然有序的松鼠标本，上面精确地标明日期、习性、物种的名称和亚种的名称。诸如温度和温度对松鼠冬眠现象的影响之类的重要事实我根本没兴趣。对于松鼠的妊娠期，肠胃分析及种群繁殖的周期性我一窍不通。我从未想到要在学术期刊上发表一篇关于松鼠的文章，因为我对松鼠及其行为方式的了解只对我本人至关重要，而对别人无关紧要。 我对松鼠的兴趣纯属那种友爱和欣赏。对我而言，它们是我所了解的这片大陆上所有地方的荒野之象征。对我而言，它们如同任何大一点的哺乳动物一样奇妙，如同参天古树一样象征着古老的美洲。当想起这片大陆上的原始森林时，人们会联想到松鼠可以不必着地，从大西洋海岸的森林顶上一路飞奔到密西西比河，还有什么别的方式能比这种想象更美妙呢？ 我与松鼠的结识由来已久：当还是个孩子时，我就常常出没于它们栖息的地方。我对松鼠这门学问懂得相当博深，只要在林子中一走，我就知道它们是否在那里。看一眼原木上的痕迹，我就知道它们是否从那里经过。在很大程度上, 松鼠伴随我度过了少年时代，我知道它们时常在我的睡梦中闪现。