Chapter 6 漫步桦树林
在不远处,有一只知更鸟唱起了欢快的歌,似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱,那种热情的歌声似乎在鼓舞我们,这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样,在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声,那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵,细长而柔软。金丝雀和它一样,有着出众的才能,但是同它的歌声比起来,金丝雀的歌声则显得十分刺耳。
荒凉的桦山
接下来我将谈到纽约州南部的一个地区,那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出,但这里依然十分荒凉,在纽约州,它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地,给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫作松山,但实际上山中并没有松树,在这些山脉中,桦树占有主导地位,也许,它叫作“桦山”会更合情理吧。
这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦,规模十分庞大。实际上,这里也是它们的故乡。在以前,山坡上长满了铁杉,伐木工和制革工来到了这里,几乎砍掉了所有的铁杉,现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品,而铁杉树皮则是很好的制革材料,因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了,只有少数几家工厂还保留着,而想要寻找铁杉,只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上,我见到了几株有幸存活下来的铁杉,它们也屡遭摧残,树皮被剥走后,露出了光秃秃的树干,从远处看去,非常醒目。
这里也是一片火山区,但是它比较特别,没有陡峭的山峰与山壁,只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木,远远望去,如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看,一座接一座的山脉就出现在了眼前,它们是蓝色的,连绵不绝地向前延伸。不知道为什么,有些地方缺了几棵大树,这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。
驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发,穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘,几个小时之后,就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山,这座山成为此地天然的界线,于是大家干脆把它的名字叫作“高峰”。在东南方向,它的山坡朝着平原冲去,俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面,则是无数的小山脉。
从这里到距离宾夕法尼亚的州一百英里之间,便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村,人烟十分稀少,宽约二十公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客,会在路过此地时匆匆看上一眼。
丰富的山泉和湖泊,孕育了许多水流湍急的溪流,比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等,它们的水流很急,里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一,最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合,形成了伊索珀斯河,最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多,它们最终也汇入了特拉华河。
特拉华河的一条支流从山间流过,它的两边有许多小溪,我曾经喝溪水止渴,水的味道十分甘甜。也就是在这里,山中的小溪从深山流出,第一次见到了阳光。在不远处,河水流转了方向,流经熊河和斯克哈里河,最终流入了莫霍克河。
这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没,对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上,有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上,有很多旅鸽在此繁衍,在长达几英里的范围内,树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去,有的捕食,有的嬉戏,将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间,附近的猎人们都闻讯赶来,对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子,以前林中的绿鸽很多,由于猎人光顾的缘故,现在已经很少能见到它们了。
这里也可以看到鹿,但是它们的数量也在逐年减少。去年的时候,仅仅在海狸溪附近,就有将近七十头鹿被猎杀。我听说了一件令人十分气愤的事情。在一个还没有吃早饭的清晨,有一个人发现一群鹿被围困在雪中,于是他穿上雪鞋去猎杀鹿群,很快就杀掉了六只鹿,这种丧尽天良的人真应该受到上天的谴责。传说作恶多端的人,会遭到报应,比如变成瞎子,变成傻子等等。但这个恶人却没有受到任何惩罚,我真怀疑那些传说是不是真的。