露从今夜白 月是故乡明·谈正衡

白露：露从今夜白，月是故乡明 作者 | 谈正衡 节选自《节气的呢喃与喊叫》 2022年9月7日23时32分，迎“白露”节气 如果说立秋时天气仍是热浪汹涌，白露则是缓缓迈人仲秋，夜晚很有些凉意，草木上开始有白白的露水。 《月令七十二候集解》中说： “八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古人于四季中增添一季“长夏”，以五时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，而露珠确是白耀亮眼的。 露珠闪闪的早晨，无人的林子里，远处淙淙的水声仿若空谷足音，鸭跖草从叶腋下静静抽出长柄小蓝花……早上的花，其实都是从暗夜里戴露开过来的。就像有些心事，只有自己能懂，却不能吐露一样。 下晚时要早点儿收衣，再无人在户外晾东西过夜了。夜晚行路行到更深，往头上摸一把，湿漉漉的，有人便喊“下露了，下露了”。待到日出后，温度升高，露就蒸发了。一段情缘一颗露，缘起而聚，缘尽而散。白露含秋，晶莹珠露内心剔透，折射出诗意的韵味。 黄昏后，清风袭来，身上每个毛孔都纳入凉爽。“蒹葭苍苍，白露为霜”“遍渚芦先白，沾篱菊自黄”“睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中”，吟诵起这样的诗句，人也有了草木的性情。 对凉意最为敏感的是梧桐，秋天稍往深处去一点，它便开始落叶，“梧桐一叶落，天下尽知秋”。地里的芝麻低着花白的头，大阵的鸟群在炊烟里聚拢，似要讨论如何上路的事。“处暑种荞，白露看苗”，打宕点籽，依时而行，白露以后的物事，似乎变得经久练达，滋味悠长。 一场淅淅沥沥的雨不期而至，轻轻挥舞薄如蝉翼的衣袖，温柔细腻地触摸着秋的肌肤。没有多少刻意，却是特别体贴，一点点把日子拽向深处。 “漠漠水田飞白鹭”是经典的江南图景。太多的牛背鹭永远是这里的土著，它们时而盘旋在水田湿地上方，或停落在沼泽草丛里，时而又结队飞人树林，翩跹起舞，悠然自得。到了这个季节，秋风染尽三千顷，白鹭飞来塘边好觅食。 沼泽里长满高过人头的茭瓜(茭白)草，它们的根系在水底错综纠缠，颇有浮力，称“茭瓜墩子”，那正是白鹭歇脚的好地方。 村前村后，每一口水塘都挤满了菱角菜，像是铺了碧油油的绿毯子。一塘菱角菜，都是根茎相连，只要挪来一棵，就能将一大块菱角菜缓悠悠拖到面前。采菱的姑娘坐在窄窄腰子盆里，边采边唱：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝。” 傍晚，家家都飘出焖菱角的香味。腾腾热气中，揭去盖在菱锅上的大荷叶，一家人在一片咔嚓、咔嚓声中，便开始了菱角代饭的晚餐……吃饱了，站起来拍打拍打衣襟上的粉末，客人拉开门走进浓浓月色里，家里女人则忙着打扫满地的菱壳。 圩乡叫莲的女孩多，叫菱的女孩也多，红菱、秋菱、香菱……喊起来声音相近，有时你分不清哪一声是“莲”，哪一声是“菱”。 露从今夜白，月是故乡明啊。