北溟鱼：被一个讨厌的邻居，尾随了六百年

被一个讨厌邻居，尾随了六百年：吴镇和盛懋 北溟鱼 最近决定去买彩票。 尤其是每天下班时沙丁鱼罐头一样挤在公交车上的时候，我就想明天一定要去买彩票。等我发挥愚公移山的精神买个十年八年的中了五百万，第二天我就永久翘班，写书画画周游世界。可是每当我有点闲有点钱的时候，每天脑子里又只剩下怎么吃喝玩乐，写书画画也嫌太累了。大概，贫穷是创造力最好的催化剂；也大概有了不停的书写，贫穷带来的窘迫才得有片刻麻醉般的平静。 绘画史上的元四家里，黄公望和吴镇，都是倒霉的穷人。 穷得最出名的那个大概是吴镇。他穷，却穷得理所当然，一副落拓到底的样子。他曾经这么说过： 我欲赋归去，愧无三径就荒之佳句。我欲江湘游，恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱，不堪供耒耜。学圃兮租重，胡为累其田畴。进不能有补于用，退不能嘉遁于休。居易行俭，从吾所好。顺生佚老，吾复何求也——写诗没有好句子，想做个浪子也没有好腔司，种地没有好身板儿，侍弄花园又嫌租金贵……说来说去，能做的也就是从心所欲罢了。 吴镇《中山图》 吴镇的画，总是让人觉得“老”，这是道家意义上对于寂寞和枯槁的审美推崇。他的画颜色和造型都不是那么丰富，一眼看上去，沉默，厌于表达，安于一隅，缺少一种挑动人感官的声色。最能代表他特点的《中山图》里，一片山像是亘古永存般矗立在时间的尽头，再没别的。那些我们常见的用来增加活泼感的溪流，游人，亭台，概不存在。他只用了非常有限的笔法，像是巴赫的十二平均律一样强调平和的节奏——细看画里的点都像是几何考卷，十分规矩也有点无聊的保持垂直。