第130期：高处的风景

想成为我们的主播，欢迎加微信 xdfbook 投稿。 一段美文，一首英文歌，或是一点生活感想，全由你做主。 《高处的风景》 The View from up here 2009年，一期《纽约客》杂志使用了画家埃里克•德鲁克名为《钢结构安装工人和陌生人》的画作作为封面。这幅画描绘了一个与公共事业振兴署的宣传画风格相似的建筑工人正孤零零地跨坐在一座在建高楼的工字梁上。这座楼高耸入云，俯瞰曼哈顿的其他建筑。那个建筑工人看起来不像是人，更像是一尊青铜塑像，画中的他不是在匆忙地施工，而是一时出神地凝视着一只不知怎么借着吹过纽约的信风飞到了城市之巅的黄色蝴蝶。 我办公的小隔间挨着窗，可以俯瞰与画中相同的下曼哈顿如峡谷般的街道。28层——这是我这辈子待过的最高楼层。我把德鲁克画的封面装在相框里，摆在窗台的一角。如果我的先辈生活在纽约，他们可能也会登上如此的高度——如果不是更高的话——到达曼哈顿的天际线，不过他们上来时穿的是李维斯工装裤和钢头靴，而不是西装革履。 我正在等待公司的旅行社代理人给我消息，确定是否能在下班前把我的护照办好。直到最后关头，护照管理处才来信要求我提供额外的文件以证明“我就是我声称的我”。此刻，我凝视着窗台上的那幅画，我的护照就仿如那只蝴蝶：它也许唾手可得，但也可能随时从眼前溜走，让我除了回去工作外别无他法。 “地位上升”是种不易把握的概念，我并不理解。但它同时又是能切实感知得到的。当你的社会地位提升，很多事会发生变化。你开始从日常词汇中去掉某些词，同时加进新词。你走路的姿势会不一样。去机场时，你不必再在安检口听美国运输安全管理局的人所说的话。你见识过、经历过了。 你的钱包里需要装的东西开始改变。我是在昨天翻看自己的钱包时才意识到这一点的。会员卡、学生证、登记在我母亲名下的健康保险卡——我找到新工作后把这些东西全都拿了出来。如今它们放在一只盒子里，不知被塞到哪儿去了。它们不再是我身份的必要延伸，而只代表我过去的生活。 取而代之的是什么呢？我所住大楼的门禁卡、我自己名下的健康保险卡、我需要逐项填报并提交报销的一打收据，以及600阿联酋迪拉姆。这些外币是为周六这趟可能走得成也可能走不成的旅行而准备的。 但这些都是表面上的变化。我依然比父母挣得都要少。我依然在费劲地支付自己的开支，追逐自己的艺术梦想。每当遇到困难，不知该如何是好时，我依然得打电话向母亲求助。所以说，我在哪方面向上提升了呢？又在升往何处呢？ 我有个朋友跟我一样，也是由单身母亲抚养长大的。但相对于我的成长环境，他在搬到加州文图拉并转到我就读的高中之前，是在大都市环境里长大的。我们两人所在的家庭都艰难地养育子女，但由于我母亲只有高中学历(我父亲的学历比这还低)，两家的养育方式极为不同。我母亲做两份工作，以赚足够的钱支付房租；他的母亲也竭尽全力，因为她要一边读研究生，开始教授生涯，一边还要努力抚养两个孩子。我的朋友试图向别人解释，虽然他知道经济困难是什么滋味，却从未尝过生活在社会底层的滋味。 这不是要贬低他的努力或者他母亲的成就。我母亲的成就在于她独自拉扯大了五个孩子。但是我的一位教授在课堂上的一句话点出了我母亲和我朋友的母亲分别奋斗的两个世界的区别，他说：“作为文科生，你们现在所学的很多东西只是供你们在鸡尾酒会上当做谈资罢了。” 当他说这番话的时候，教室里很多人都对此嗤之以鼻。然而，他们中的很多人正是在这样的家庭长大，他们的父母会举办鸡尾酒会，孩子们可能会收到邀请，被要求穿着与母亲的着装相配的小西装、马球衫或小礼服，在众人面前背诵诗歌。在大学里，很多这样的学生在宿舍里演练如何做一个年轻的社交名流，他们一边喝着盒装葡萄酒，抽着大麻烟卷，一边谈论着鲜有人知的流行音乐、教授们的丑闻和雅克•德里达。 我家里没有一个人知道德里达是谁。父母有客人来时，他们会喝科罗娜啤酒和预先调好的玛格丽塔鸡尾酒，还会叫我拿出吉他弹唱《可卡因蓝调》和《底层的朋友》。 我真心相信这两种成长背景各有其价值，虽然我不会拿自己的成长经历跟任何人交换。然而，在这条地位上升的道路上，它将我置于一个尴尬的境地。每次我给家里打电话，都发现我和我的姐妹们在生活经历方面的差距在拉大。我们读不同的新闻，看不同的电视节目。这并非源于智商的差距，而是环境的差异。我们对世界的认知已变得不同。 在听说我要出国旅行后，妹妹给我打电话说：“老兄，听说你要去非洲了啊。”当我告诉她阿布扎比在哪儿之后，她解释说，有一个亲戚告诉她我要搬去非洲，还会在巴勒斯坦从事记者工作。我回答她说，但愿我的生活能有那么精彩。 讲这件事不是要挖苦我妹妹。22岁的她要养育两个女儿，孩子的父亲又不在身边，应对这些生活上的难处就占满了她的时间。阿布扎比位于哪里对她来说没有任何意义。巴勒斯坦领土的确切地理坐标对她而言也无关紧要。但是与她密切相关的是我在哪儿。我成了故乡的家人和朋友通往世界的一个窗口。我给他们寄我去过的地方的照片，给他们讲文图拉以外的地方的故事。我想对我而言最重要的是，我的外甥、外甥女们(我大约有10个外甥、外甥女)可以看到家里有我这样一个人做着和其他人不太一样的事，可以从我身上看到另一种生活模式，而不仅仅是他们在故乡见到的勤奋工作的蓝领生活。 我没有告诉他们的是，我常常感到自己与纽约人有疏离感，就像和他们有疏离感一样。前面我提到的那个朋友有一次周末来纽约看我。我们去了布鲁克林高地的海滨步道散步，从那里可以看到曼哈顿的天际线。当时是晚上，一座座高楼大厦亮起了璀璨华灯，令人感到不可思议，几乎能够弥补天上再也看不到一颗星星的遗憾。我们都觉得那景色很美，但是当我问朋友最喜欢哪座大厦时，他回答说：“在我眼里，这不过是一堆公司的阳具而已。” 我不明白他的这个评论为什么会让我耿耿于怀，但后来我突然想明白了。当我们一起凝望天际线时，他想到的是在那些价值数百万美元的公寓和办公室里生活和工作的人，而我想到的是建造它们的人。我想到了以前和现在那些每天冒着生命危险挣钱养家的人。那些爱尔兰人、意大利人、莫霍克印第安人、波多黎各人以及《纽约客》杂志封面上的那个人：每一个日复一日、越爬越高、建造起令拉扎勒斯的诗歌《新的巨像》中的形象都相形见绌的天际线的人。 那首诗的创作时间正值那些疲惫、穷困的人们拥挤着坐船来到美国时，他们将自由女神像视作理想的象征：规模宏伟庄严，但形象饱含人的温情。如今，大多数来自海外的移民都飞往美国，为了得到所持的护照往往要费尽周折。在等我的护照时，我可以走到办公室的一侧，向外眺望新世贸中心一号楼。而从办公室的另一侧，我可以看到往返于曼哈顿和斯塔腾岛之间的渡轮。渡轮驶过自由女神像，那雕像好似一件绿色的玩具，立在我脚下很远的地方。 旅行社代理人从门外进来，把我的护照递给我。我打电话告诉母亲，我这次旅行可以成行了。我强忍着，不让她听出我在哽咽。 In 2009, the New Yorker featured Eric Drooker’s drawing “The Iron Worker & The Stranger” on its cover. The image depicts a WPA1)-style lone beam-rat2) straddling an I-beam on an incomplete building rising so high above the rest of Manhattan. The iron worker looks more bronze sculpture than man, not caught in the hurried pace of construction, but lost in a moment, gazing up at a yellow butterfly that somehow has found its way to the top of the metropolis on the trade-winds of New York City. My cubicle is near a window overlooking those same lower Manhattan canyons. Twenty-eight stories up: the highest I’ve ever been in a building in my life. I keep Drooker’s cover in a frame in the corner of my window. Had my ancestors lived in New York, it’s possible they would have ascended this high, if not higher, on the Manhattan skyline—but they would have done it in Levis3) and steel-toed boots, not Florsheims4) and a suit. I’m waiting on our corporate travel agent to let me know whether he’s going to have my passport finalized5) by the end of the day. At the last minute, the passport office sent me a letter requesting additional documentation to prove that I am who I say I am. Still, I stare at that painting in my window, and my passport seems like that butterfly: It’s probably within grasp, but it could, at any moment, drift out of view, leaving me with nothing to do but get back to work. The notion of upward mobility is something slippery6), something I don’t understand. Yet it’s also something tangible. Things change as you ascend. You start removing words from your vocabulary and incorporating new ones. You walk differently. When you go to the airport, you no longer have to listen to what the TSA7) agent is saying at the security gate. You’ve been there. You’ve done that. The things you need to carry in your wallet start to change. I realized this just yesterday while rifling through my own wallet. My union card, my student ID, a health insurance card under my mother’s plan: When I took my new job, I took them out. Now they’re in a box somewhere, no longer necessary extensions of my identity, but tokens of my past lives. What’s replaced them? My building access card, my own health-insurance card, a dozen receipts that I need to itemize and submit for reimbursement8), and 600 U.A.E. dirhams9) for the trip I may or may not be taking on Saturday. But these changes are all superficial. I still make less money than either of my parents. I still struggle to cover my bills and pursue my artistic ambitions. I still have to call my mother when things are hard and I don’t know what to do. So what part of me is upwardly mobile? To where am I ascending? I have a friend who, like me, was raised by a single mother. But his upbringing, until he moved to Ventura, Calif., and transferred to my high school, was more metropolitan than mine. And while my mother only had a high school education (and my father, even less than that), our families struggled to raise their children in very different ways. My mother worked two jobs to make enough money to pay the rent; his mother struggled as she tried to raise two kids while attending graduate school and starting out as a professor. My friend tries to explain to people that while he knows what it’s like to belong to a lower economic class, he’s never known what it’s like to belong to a lower social class. …… 文章摘自：《新东方英语》杂志2016年6月号