文案的回声VOL.47 赤豆的心情

主播@北北的衣橱 第47期-----------------------电台文稿 欢迎收听【文案的回声】，我是柱哥。手工业者，提到这个名词时你脑海中最先浮现出来的是什么？是专注、特别，是时光的印记，还是孤独的坚持？今天我们就来聊一聊这个话题。本期分享的文章节选自2012年九月号《书城》中的《赤豆的心情》，作者龚静。 朗诵：「赤豆的心情」 机缘真是凑巧，读完《东京下町职人生活》，接着就看到了一本叫《手艺中国》的书，副标题是“中国手工业调查图录（1921-1930）”，厚，四百一十一页，捧在手里很沉，内容也丰厚，是一个外国人写的手艺中国，德裔美国学者鲁道夫·P·霍梅尔当年接受了一项由亨利·查普曼·莫瑟博士提出并资助的研究计划，来中国，在一九二一年到一九三零年的前后八年间（其间有一年他去了日本）在中国行走测量记录摄影，以影像和文字记录了中国人使用的工具、器具和劳作生活的情形。调查的地域主要是“中原地区、长江下游的省份、从汉口到湖南，以及北方的山东和直隶”。回国后，作者又潜心研究了八年间所得的一手资料，多年写作，直到一九三七年才写作出版这本书。 英文书名：China at Work: An Illustrated Record of the Primitive Industries of China’s Masses, Whose Life is Toil, and Thus an Account of Chinese Civilization，直译为“《劳作的中国：中国劳苦大众生活的原始工业图志——中国文明记录》”（见“译序”）。内容非常翔实，涉及中国人日常生活的各个方面，分“基本工具”、“农业工具”、“制衣工具”、“建筑工具”和“运输工具”五章，每大类下再分小类，有一百四十余项。“除去有关日本的工具、历史回顾等项内容，涉及中国的工具和器物至少有一百二十小类”，而每小类下面又有细分，“耕作工具”里，又有小锄、锹、镢（ jué）头、耙子等，书中所见“工具和器物有千件之多”。全部是实地拍摄的图片，兼以具体尺寸，说到尺寸的测量，当时颇费了作者一番苦心，因为那时的大部分中国民众，“拿尺子量东西与给他们照相同样犯忌，这甚至被看作是最致命的一点，可能就像是用尸体去量棺材的大小一样令他们难以接受。考虑到这个因素，我在手杖上做了些秘密记号以代表英制尺寸”，霍梅尔写道“我常常随意地拿着它靠在器物边或是放在器物的上方，以得到我想要的尺寸”。一九二一年到一九三零年，中国交通不便，兵荒马乱，霍梅尔在此期间走乡串村，又是拍照又是测量，想来还有沟通上的不便，留下这一份中国人的日常生活，对人类文明的积淀是贡献，对我们现在的中国人来说尤其弥足珍贵，因为，书中所展示的那个“手艺中国”很多已经消失在时间中了。 以前读过明代宋应星的《天工开物》，记录了古代中国人日常生活的方方面面，也配以图片，但毕竟非实物照片，感觉离我们还是比较远的，《手艺中国》的实地考察实物图片自然更让我们感到贴近，有少量图片还留下了劳作者的神态姿势，封面上就有纺纱的女子，三寸金莲并不妨碍她劳作的熟练，神态则专注着手中的棉线。身后的大门，脚前的小木凳子，看着却不陌生，少时去乡村亲戚家，在在乃家常之景。只是，曾经，这些工具因为和生活太密切，在似水流年里是毫不起眼的，随手拿来用就是了，似乎也就熟视无睹，少有去思考它们和生活、和人事、和文明的关系。 比如，第二章《农业工具》中谈到“厨房炉灶”。传统的乡村炉灶一方面是炊具，一方面也反映了民众的信仰。炉灶锅台后面的墙上设有壁龛，贴有灶王爷的画像。霍梅尔的观察和考察也不仅只是给炉灶拍张照片，他写道：“所有的人家，在一年里，在每月的新月和满月时，也即中国农历月的初一和十五，都要在灶王爷像前烧香。最后，在一年末尾，要送灶王爷上天，灶王爷去天上报告这家一年所做的事。有些人因某些行为而有良心不安之感，便在灶王爷像的嘴巴上抹蜂蜜，希望灶王爷到玉皇那里说些好话，以免遭天谴。”饮食的烟火里时时缭绕着人们的内心伦理。 当然在价值伦理崩坏，对天地人已无敬畏之心，只追求利润产值最大化的当下，灶王爷即使还在那个壁龛里，大概也已经无法阻挡三聚氰胺、地沟油在餐桌上肆虐。只是，读到这些手艺时代的生活状态的文字，却也深深提醒我们手工文明的价值悠远，它们创造了如今博物馆里收藏的文明中国，更沉淀的是那个文明状态中的人文生态。因为工具不仅仅只是工具，伴随它们的还有一种特有的精神，制造工具者的匠心，使用的效用，使用者的用心，在在都酿成一种手艺的精神，那种仔细的、不马虎的、尊敬的精神。 其实，虽然书中工具器物似乎与我们当下的日常生活关系稀薄，但就在二三十年前，我们对之还是不陌生的。比如，那种火钳，以前用煤炉是常会用到的；比如风箱，少时去外婆老家，还坐在灶头前拉过；比如织布机、棉纺车，舂米用的足踏堆和石臼，小时候都在亲戚家见过摆弄过；还有那种木锯、刨子（ bàozi）等木工工具，父母家里甚至现在还留着，那是家父壮年时自己做木工的家什，其时还常常去做父亲的帮手，好奇心起，还会自己用榔头敲敲钉子，用刨子刨刨木头，看木屑薄薄一层卷起来散落下来，还很有成就感。还有那种“裁缝的画线袋”、顶针镊子，自然是少时经常看着外婆裁剪时所用；现在家里还保留着外婆留下来的木质茶壶桶，与书中图示的“茶壶保温装置”属系列产品……许多工具器物都在以前的日常生活中见到过，这么说，不是要怀旧，也不是缅怀，说起来更是说明了中国手工业历史的漫长，因为在上世纪七八十年代，我们在很多方面还是依赖着这些手工工具的，就是现在，工业化发达时代，有些手工工具也是不可或缺的，有些还必须延用历史传统工具才能做好，比如古典家具制作等。 汪曾祺有很多小说都是写手工业者的。做熏烧起家发达的王二（《异秉》），会做各种活计的戴车匠（《戴车匠》），卖熟藕的老王（《熟藕》），靠着一副馄饨担拉扯大三个女儿的秦老吉（《晚饭花·三姊妹出嫁》），还有开绒线店、炮仗店和画画的《岁寒三友》，开米店的《八千岁》，给人接生的陈小手，瓦匠陈四，救生船水手陈泥鳅（《故里三陈》）等等，都是靠手艺生活的人，那个不卑不亢巧妙地和不公正的掌权者周旋，成功地把九平方米住房造出三十六平方米的高大头（《皮凤三楦房子》），其实也是因为身怀手艺，所以心中不慌，乃至成事。汪曾祺以故乡生活为主题的小说中这样的故事人物很多，是故乡高邮那些老街上的人和事烘焙了这些作品，过去的小城自然多为传统生计，无论是小摊贩，还是开铺子，无论前店后工场还是批发经营，手艺精当还是根本。靠着这些，盘活了一人、一家人的日子营生，当然也营造了一条街一个城的生活状态。所以，汪曾祺的作品随时翻读都不厌倦，看过了再看还是耐看，因为每读一次都好似走进活生生的日子中去，那些人的悲欣哀乐，那些人的性格脾气品性，和手上活计生生相连，如闻如见如触如感。 工业化现代化的发展自是必然的，机器解放了人手，却也削弱了手与物件的关系、那些感知那些细微体会，或许也因此，人也就越发地放纵生产出粗制滥造的东西；机器提高了效率，却隔离了人和器物，或许也因此，人对物不如以往那么珍贵感恩了，一切都来得太容易了？而且机械化时代的产品多用人工合成之物，手工器具则大多取之于天然材质，材料的差异或许也形成了手工制品和现代化物件的温暖与生冷之别？ 我们现在回头再来看“手艺中国”，文明就是在这些用具的发明和使用中慢慢形成和发展壮观的，是的，要用“壮观”这个词，水滴石穿的日常生活，经历时仿佛平常，流逝之后再看，真是壮观的，壮观不在于所谓的气势如虹，就在于这样的细水长流，细水长流的一以贯之，才是内在的壮观。在这里每一份工具的使用都包含着对人的生活和岁月的庄敬。庄敬中产生的器物自然饱含了手艺人的心念情感，生活于是也艺术化了。 机械的使用是不可阻挡的，也是文明发展使然，然而，应该也是有很多东西机械是无法代替的，所以现在的人在领会了机械文明的方便和冰冷粗率之时，又开始怀念手工的味道，尤其是食物，一部纪录片《舌尖上的中国》席卷人心舌尖——现实中舌尖上的中国又常曝安全隐患，令人胆战心惊，人们想念起妈妈做的味道，外婆做的味道，所有这一切都是手工的味道，倾注了仔细用心的味道。这样的味道就不只是味道，是虔诚，是审美。 著作《手艺中国》的作者也传达了这样的味道，翻译者亦如是。 赵州从谂（shen，同“审”）禅师有个著名的禅门公案。有两位僧人远道而来，问赵州禅师什么是禅。禅师问：“你以前来过吗？”僧答：“没来过。”禅师云：“吃茶去。”禅师问另一位：“你以前来过吗？”僧曰：“曾经来过。”禅师依然说：“吃茶去。”所谓禅茶一味，直指人心。 禅是什么，吃茶去。其实，在生活的每件事情上秉持感念，投入心意，入住于这一刻的工作，何必要特地去修禅，当下时时刻刻便是。所谓赤豆是有心情的，豆腐切下去是有光泽的。 感谢收听今天的【文案的回声】，这里是写给非广告人的广告常识唯一声音栏目，更多声音，请关注微信号：adernous。 请记住，写给非广告人的广告常识，用2年陪你走过10000个小时。我是柱哥，下期见。 20151230SZ