介绍:
第二天，是正式作别老房子的日子。终于，一切收拾停当。当真是拖了好久。
这是一个晴朗的午后，没有风，万里无云，金灿灿的阳光洒在曾是我的故乡、而如今已是空荡荡的旧屋上。
因为搬迁拖了这么长的时间，我去给房东老伯道歉。
走进这一间从小就一直进进出出的管理室，喝着老伯泡好的焙茶，我们闲聊起来。唉，他也上了年纪了。这样看来，奶奶是该走了。我感慨万千。
奶奶过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上喝着茶，谈论着天气、镇子的治安之类的话题。人生真是玄妙。
千头万绪，我不知所措。
——近来发生过的一切，不知为何都一股脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一个人的我笨拙地竭力应对着。
我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。
一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。
厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎侧面望去的大学校园里鲜嫩的绿色，深夜打电话回去时电话那头奶奶的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着奶奶的拖鞋声，窗帘的颜色…榻榻米...还有大座钟。
一切，呵，一切，都已逝去。
等到我离开的时候已经是傍晚时分。
淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣衣角，送来丝丝寒意。
我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。
脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂。想到这，我欲哭无泪，心情莫名躁动起来。
汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。
这是最近在看的一本书的场景，名叫《厨房》，它发生在奶奶去世去后，美影收拾旧屋搬到雄一和惠理子的家里，整个故事略带凄凉，但结尾却又给人希望。此时此刻的你在干什么呢？生活是否一如书中那般恬静美好？如果不是，你又在经历着什么呢？我会一直倾听你的诉说，在入梦之前道一声晚安。
大家还在听
