门槛上的春天（李新勇）

门槛上的春天 李新勇 近二十年，为不给原就不堪重负的春运添堵，不花钱给自己买难堪，春节期间，我哪儿也不去，不去挤火车，也不去赶飞机，老老实实待在家中。忙碌了一年，难得清闲几天，得好好享受如此悠闲的时光。食物如此丰富，到了吃饭的点儿，从冰箱里拽点出来，蒸一蒸，煮一煮，就对付了。平时攒下来的好书如此之多，可以一口气读到见到文字就跟酒醉了一样头晕，无需担心中途被什么不咸不淡的事情打岔了。还可以随心所欲地写些自己喜欢的文字，任意张弛，体裁不限，让每一篇文章都拥有自己的语言风格、拥有完整的表达。 这时节，最牵挂我们的，是老家的父母亲。自父母家装了电话，每年除夕，我跟妻子正忙于准备年夜饭之际，就会接到父亲于八千里外那被回忆和思念浸透的老家打来的电话。他关心我们的年夜饭，嘱咐我们保持健康的身体，祝愿我们百事顺意，祝福我的孩子、他的孙女学业进步。父亲的电话不像他手中播撒的种子，能汩汩滔滔、洋洋洒洒，每一个字却都像冬夜的炭火，暖人心窝，让人感觉天涯不过咫尺间。这过年的味道，就更浓了。 大年初一，吃过早饭，与爱人从出租屋走出去，沐浴在温暖的阳光下，把卖了半年没卖出去的房子所带来的烦恼抛之脑后，看麻雀觅食、嬉闹，听斑鸠浅唱、低吟，察看春树每一个芽胞都鼓胀饱满，似乎一夜之间就能春花满枝；微风拂过树梢，簌簌有声，更为城郊增加了几分恬淡与宁静。 是的，我们住在城郊结合部——乡村与城市的缓冲地带的安置房小区，在我眼里，这里几乎是这个时代的缩影。以农村的眼光来观察，它更接近于城市：没有赖以依附和耕耘的土地的牵绊，从前的农民今天的居民从事着水电安装、建筑家装、管道疏通之类最不起眼、于城市却非常重要的活儿；由于附近有一所高中，住户相当部分是陪读的家长。以城市的眼光来审视，它更像农村：没有管道液化气，瓶装气价格贵不说，质量忒差，烧了十分钟，半锅水还烧不开；星期一打电话要一桶纯净水，星期三不一定送到；房屋间的绿化带，估计自小区入住始就没人管过，或荒草蔓生，或被辟作菜地；跟市区还有一段距离，说起来不远，可每次进城办事，自驾都需要一个小时。但是，可贵的是，居民之间，还保持着拆迁安置之前家与家、户与户间的串门习惯，从前是亲戚邻里，如今是楼上楼下，小区的融洽与热闹，是单纯的城市商品房所望尘莫及的。伴随城市化进程的加快，这样位于城乡结合部的小区将越来越多，并随城市的扩张而逐渐成为城市的一部分。 我那位于市中心打算出售、在若干中介公司挂牌半年多的房子，更适合做生意的和家里有读书孩子的人家，大型超市、各家银行、学校、菜场、医院、少年宫等等，都在十分钟范围内，这给同为工作忙碌的我跟妻子带来若干便利。孩子在那里念完幼儿园、小学、初中，孩子也很便利。上了高中，为孩子读书近便，我们搬出市中心，并决定将原来的房子售出。自我租住城郊之后，我发现，慢节奏的生活能留给一个作家充足的思考和琢磨的时间，城郊结合部能让我与地气相接，这半年多来，我差不多每天都在写作，思维没有出现过停滞、打结。不同的职业，不同的年龄段，对住房于城市所处的位置要求，是不相同的。来自西方发达国家的一项研究表明，在城市里生活的人，一辈子搬上三五次家，才算是最科学的。 从郊外回来，被春光浇透的心情，跟绽放的花朵一样美好，感觉似乎好多年没有这么舒坦过，发了一条微博说“到田野上溜老婆”，被老婆发现，杏眼略瞪，佯装愤怒说：“咋不说是本夫人在溜糠糟之夫呢？”中午照常规美美大睡一觉，醒来，我十多年前的学生带她男朋友来见我，小伙子不错，获得我的首肯，学生信心满满的。回来后，修改了两篇文章，再把最近写的长散文打印之后装入信封。这方式很传统，但相对于各家杂志对外公布的、爆满的邮箱，更稳当一点。做这些事情时候，我感到从容和愉快，感到自己在享受生活。 到晚上，有铁哥们儿打电话来问我喝没喝酒。我说没有。他说：“大过节的，你小子既不喝酒，也不请人喝酒，一天到晚宅在家里忙啥呢？”我说不仅如此，我今年简化到连拜年的短信都不发呢。他说你确实够节约的。如今，谁的手机里没有几百个号码？弄个“恭贺新禧”，感觉太简单了；搞点煽情的句子，一转手，就被群发了；到最后，大家都能感觉到，过节发短消息，成了一种程式化的仪式，并对其中所含的真诚度，表示怀疑。中国移动的信息平台少了我去添堵，不见得就能减轻拥堵，可以忽略不计，但我会安安静静打开手机通信录，将一个个名字及电话看过去，想想过去的事，念念各自的好，虽然对方不一定能体会到，但于我来讲，既踏实，又充实。一颗充满感恩情怀的心，比一段用在谁身上都可以的文字，更符合拜年的本义。 从除夕到年初一，犹如一道时光的门槛，在东方人心中，有许多神圣与庄严；它又像一个感情的驿站，走完一段，稍事休息，略加回眸，再次攒足力气，踏上生活的另一条起跑线。立春已过，又一个春天开始了。