影响了总统的人（文：李青松 朗读：初见）

影响了总统的人 作者： 李青松 朗读：初见 他的名字好记，巴勒斯坦去掉一个字，就是他的名字。 北京的书店，我只去“三联”。巴勒斯的那本小书，我是从“三联”地下一层的书架上意外淘出来的。猫腰撅腚的，颇费了番功夫。 巴勒斯是美国十九世纪的生态文学（自然文学）作家，以写鸟著名。他的作品多是以美国东部的卡茨基尔山脉为背景，代表作《醒来的森林》，被誉为生态文学的经典之作。美国总统西奥多·罗斯福说，他自己是看着巴勒斯的书长大的，他的生态思想源于巴勒斯。 那就对了——巴勒斯说，他的使命就是把人们送往大自然。 2003年，我访问美国犹他大学时，接触过的一些美国人中，知道巴勒斯及其作品的却并不多。这真是一件奇怪的事情。不过，细想想也不奇怪。上个世纪70年代，浩然和他的小说《艳阳天》对中国的影响多么巨大呀，可问问那些80年后90年后，知道浩然的没有几个。这不要紧，虽然人们忘记了巴勒斯的名字，但他的思想却在深刻影响着美国，乃至世界。 我在“三联”书店淘到的那本小书，正是《醒来的森林》。书中有一节对鹰的描述。他写道：“鹰的飞翔是一幅动中之静的完美图画。它比鸽子和燕子的飞翔给人以更大的刺激。它翱翔时所付出的努力，人的肉眼很难观察到。那是力量的自然流动，而不是它有意在利用力量。”我曾在电话中，把这段话读给一位心绪不佳的好友听。过了一会儿，他回电话说，他决定了——他明天要去野外观鸟。 过去，我一直认为，蜂蜜是蜜蜂从花蕊中采集的。读了巴勒斯的书，才知道，并非如此。蜜蜂从花中采集的只是甘露，由甘露到蜂蜜需要一个转化的过程。蜜蜂通过减少甘露水分并加入一小滴蚁酸，才产生出美妙的蜂蜜。 蜂蜜是蜜蜂的产物，不是花的产物。但是，蜂蜜能反映蜜蜂所处的环境以及超越其环境的某些东西。——我不知道，我这样的表述是否准确。 巴勒斯说，蜜蜂是真正的诗人，真正的艺术家。 巴勒斯外表粗犷，如同森林中裸露的老树根，久经风霜。1837年，巴勒斯生于纽约卡茨基尔山区的一个农场，当过农民、教师、专栏作家。他一生的著作有二十五部，大都是描述自然描述鸟类的。巴勒斯还做过多年金库的保管员，工作是寂寞而枯燥的，在漫长而无所事事的岁月里，他面对铁墙写作，并在写作中寻求到了慰藉。他说，他书中的阳光要比纽约和英格兰的阳光灿烂得多。 1873年，离开了金库的铁墙之后，他来到了哈德逊河的西岸。他说，“那满架的葡萄要比金库的美钞更令我满足”。巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，并在那里亲手设计和建造了一幢石屋，被称之为“山间石屋”。在那里他过着农夫与作家的双重生活，他手中的工具除了锄头、望远镜，就是笔了。诗人惠特曼在给友人的信中写道：“巴勒斯掌握了一门真正的艺术——那种不去刻意追求，顺其自然的成功艺术。” 巴勒斯的“山间石屋”，吸引了众多热爱自然的人们。当时的总统西奥多．罗斯福、发明家爱迪生、汽车大王福特、诗人惠特曼均来过他的“山间石屋”做客。 “山间石屋”几乎成了十九世纪美国生态文学（自然文学）的象征符号。 巴勒斯去世后，美国设立了巴勒斯纪念协会，“山间石屋”被作为国家历史遗产受到保护。在美国，有十一所学校以巴勒斯的名字命名。“他把自己像种子一样播撒在那片土地上，他的心境和感情与那片土地息息相关。砍那些树，他会流血；损坏那些山，他会痛苦。” 《醒来的森林》的价值和意义，就在于它不仅仅是描述了众鸟归来的情景，而更多的是唤醒了人们对自然的爱和善待自然的态度。巴勒斯不是自然之外的旁观者，而是把自己融入了自然，使其成为自然的一部分。在写作的过程中，巴勒斯实现了心灵与自然的沟通。 合上那本小书，我在想，为何中国出不了这样的作家呢？ ---end--- 约翰.巴勒斯（JohnBurroughs，1837—1921），美国著名作家，被誉为“美国自然文学之父”。曾经从事过多种职业，包括农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员等。然而对他来说，职业只是生存的一种手段，在他心中从未放弃对自然的热爱和追求，从未放弃书写自然的愿望。一生的著作有二十五部，多以描述自然、尤其是鸟类为主，当然也涉及游记，作家评述等其他方面。被分认为他那个年代里最受人欢迎的作家。 其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》，以及后来陆续出版的《冬日的阳光》、《诗人与鸟》、《蝗虫与野蜜》等等。 他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者，当时曾创下150万销量的纪录，被公认为他那个年代最受人欢迎的作家。美国作家拉尔夫 H 卢茨（Ralph H．Lutts），充分肯定了巴勒斯的文学造诣、广博的自然史知识、多产的作品和他在自然文学中的特殊地位。他认为，在巴勒斯的那个年代，许多人，其中包括西奥多 罗斯福总统，都是看着巴勒斯的书长大，并沿着他的脚印前进的。“他帮助人们把对自然研究当作一种时尚的追求，确立了自然文学的写作标准。” 约翰·巴勒斯曾经说过：“最令我高兴的莫过于给（我的读者）一些新鲜的自然史片断，或让他们在原野里、树林里以及潺潺的溪流边呆上一天。” 巴勒斯的一生及其著作，似乎都在做着这样简单的一件事情：把人们送往大自然。最能体现他的这项使命和吸引读者的便是他的代表作和成名作《醒来的森林》。