生活在别处

什么都会消失。在你眼前猝然而过南去的飞鸟，你高高束起的纯色发丝，天空中忽然明亮起来的星星，手心里未化的雪花以及魔术师手里吓坏了的小白兔。伸出去的手，在寒冷的空气里尴尬着。女孩子轻摆的马尾，干净又年轻的面容里是熟悉的悲喜。她以终年不变的速度穿过了四季，流海短了长，长了短。在时光中留下的剪影被每一个日暮中的光线一个个数了下来。像一个锣鼓喧天的戏台，一瞬间，狼烟遍地，其实也只有一个人唱着极其催眠的曲调，策马扬鞭。 生活让我们明白有些事情本来就是徒劳无功。我在晨曦里出发，在夕阳里回望，我脚下的路早已经偏离了当时出发的方向。所有的相遇都是久别重逢。未来被迈出的每一步决定着，总会有一些人像是坐标轴上的标记一样等着我路过。一点一点刻进我的掌纹。 在以前十八个年头里，我总是爱躺在阳台上看书，满身都是阳光味。书页晒的黄黄的脆脆的。我不小心睡着闭了的眼睛好像都泡在蜂蜜水里。甜蜜又温暖。当时的生活在此处，在阳光落下的轨迹里，在晒出时光印记的书页里。我一直以为那时候的小快乐在小永远里永远下去。刻在上帝的光盘里，等着我去一遍一遍的回放。 二零零八年的秋天，我在绿色的邮筒旁等着我阳光味道的明信片。来自拉萨的自由气息和流浪的叛逆让我拿这明信片醉的眯起了眼。我给安生大叔发消息，我说怎么办，怎么办，去不了南方了。可是他从去年三十岁以后就不玩网络，他说他老了，网络是年轻人玩的，他空间里还有他随手照下来的风景，他寄来的明信片我准备带到大学里，明信片上的小诗好像是醉意的纳木错。拉萨海天路。最爱的邮戳。 原以为生活里只有浪漫的爱情，其它一切都可以将就。贫穷，病困，我甩甩手只想拥抱你。可是呢，就像他们说的，只有爱情可以将就。我走在不同的城市里，身边穿过不同的风，不同的频率，不同的路。 城市因为人染上了不一样的风情，蓝蓝蓝蓝的拉萨，老味的北京，魔都上海，梦想味道的厦门。 这是最好的时代，但是我们感受到更多的是孤独。 繁华的城市中盛开着孤独的花朵，没有自由，快乐，悲伤甚至眼泪，她们心中的城池已经坠入深谷。我们也是。孤独并非来自于我们自身，它来自于这最好的黄金时代。我们在起伏的人潮中逐流，在长长的十字街彷徨。我们都被自己放逐在这最好的黄金时代。 人们沦为时间的囚犯，麻木地忍受世界在灵魂上施 以的酷刑，理想成为了你在多年后回忆起来的笑谈，我们都变得普通并且世俗。以前我总是问别人：爱情在左理想在右，你往哪走。 曾经有一个男孩子说要带我在山里隐居。守着孤单的群墓，在夏季暴雨来临之前从山坡逆风跑下，隔五天到集市上重温人群的温暖，种植小麦谷子大豆玉米，在猛烈的阳光下闻到树脂的香味微微出神，门前搭上葡萄架 安妮宝贝说天空的蓝是疾病。她说她很寂寞，她的手指有严重的皮肤饥饿症。我抚摸着自己的手指，它在干燥的冬天里冻得有点发冷。 她需要拥抱。诗人的笔。歌者的口。我的罗马。都是你。