死 亡
我们大部分的人如此恐惧的死亡究竟是什么东西?一个神智健全、健康而又理性的人,能不能发现死亡的内涵?当然我们指的不是等到年老、得了重病、快要失去知觉的时候,才发现死亡是什么。 你们对这个问题是否感兴趣?我们可能不会像老一代的人那么感兴趣,因为我们还有的是时间,但死亡是每个人都必须关心的问题―年轻人、中年人、老年人以及垂死之人都必须关心它。如同我们试图去厘清生活究竟是什么——我们指的当然不是活在争战、冲突与不幸中,而是要活得尊严及神圣(希望你们不至于藐视这个字眼)我们也要以同样的方式去发现死亡是什么。
我不知道你们对这个问题有什么反应,你们可能会害怕,或者有自己的一套理论,还是你们相信有所谓轮回之类的东方式信仰。东方人相信轮回,却不愿意在此生检点守分;相信自己还有另一次机会是一种很舒服的理论,但若想把这一切搁置一旁去了解当下是什 么,就必须先了解过去是什么。你不能说“我要活在当下”一一这是没有意义的想法,因为当下就是过去通往未来的走道。当你对自己说“我要活在当下”时,这个“你”正是过去历史的产物。你也许会在自己的周围画个圈圈,然后说:“这便是当下或现在。”但这个活在当下的存有正是过往历史的产物:它整个人都是老旧的。活在当下或现在——不是一种意识形态、结论或主张―彻底地活在眼前这一刻,意味着你必须是自由而无拘无束的。 问自己什么是死亡,并不是一个神经过敏的问题。相反的,它显示出此人是非常健康、清明而平衡的,否则他不可能提出这个问题。这意味着此人已经不再害怕厘清死亡这件事。很显然肉体会消失,这个有机体会因为不断地被使用及拉扯而瓦解,但如果我们能清明地生活,不给它太大的压力或刺激,也许它还能维持得久一点。 医生及科学家们也可能会发明一些药丸来让你延长四十至五十年的寿命一一虽然我不太明白在这个侄桔中多活五十年有什么意义。我们询问死亡究竟是什么的同时,也必须探究毫无痛苦地活着是什么意思。也就是要停止我们所知道的这种生活方式,因为死亡就是什么事情都停止了。印度教徒所谓的“灵魂”或“小我”只是个名词罢了,我们并不知道是否真有灵魂这个永恒的东西。我们的内在真有一个永恒的东西吗?还是我们希望里面有个永恒的东西?当我们真的去观察自己时,你会发现并没有一个永恒的东西存在着,一切都在不断地变迁之中,而且当死亡来临时,我们所知道的一切都会消失,包括家庭、孩子、工作。你想要完成或已经完成的书、所有 的经验、一切累积起来的东西与责任,全都会消失。无论心理上或 肉体上的已知事物都会毁灭,这便是死亡。我想大部分的人都会赞同这一点的。
然而人有没有可能每天都让所有的已知事物死亡―当然技术上的知识、回家的方向等等除外。换句话说,一个心理上每天都在结束的人,才能让心保持年轻、无邪与清新,这便是死亡。若想达到这种境界,就不能有恐惧的阴影,而放弃所有的争论、所有的抗拒即是一种死亡。你有没有试着去做过这件事?没有任何牢骚、没有任何拘束、没有任何抗拒地放下最令你享受的事物(当然也包括那些你很想放弃的、最令你痛苦的事物)?试试看,真的,放下它们,如果能做到这一点,你就会发现自己的心变得警醒、活泼、灵 敏、自在而没有负担。如此一来,年老就有了截然不同的意义,它就不再是件恐怖的事了。