古代美男:艳羡与悲哀
(选段出自:中华遗产 2008年第12期 作者: 李芽 姬南)
主播:天海无贝
海报出自《江影沉浮》之《碎影江湖》(自家海报拿来用)
导读:在中国历史上,曾有一些资质卓绝、以美貌传世的男子,他们也曾获得过世俗的宠爱与追捧。但在英雄、才子大行其道的男权社会,他们或者如花凋零,或者被历史忘记。沧海桑田,世风不古,如今这样的“花样美男”却有了锦绣前程。
潘安为西晋人,小名“檀奴”,传说他姿容既好,神情亦佳。年轻时,潘安常常坐车到洛阳城外游玩,不少妙龄姑娘见了他,都怦然心动,有的甚至忘情地跟着他走。有的怀春少女难以亲近他,就向他投掷水果,以至每次出游,“檀奴”的座驾都会被新鲜的水果堆满,由此便有了“掷果盈车”的典故。后世文学中“檀奴”或“檀郎”也成了俊美情郎的代名词。关于檀奴,历史还用成语记住了他的另一个名字——潘安,“才过宋玉,貌赛潘安”、“连璧接茵”、“潘安再世”、“玉树临风”、“子建才,潘安貌”、“陆海潘江”……这些全都出自这位乱世美男短暂的一生。
与潘安相似、因美貌留名青史的还有一个人——卫玠。而且他的经历还更夸张一些,因为他直接牺牲在自己的美色上。他是西晋大臣卫瓘之孙,生得“风神秀异”,他常坐着白羊车在洛阳的街上走。远远望去,恰似白玉雕的塑像,时人称之为“玉人”。谁料卫玠之美举世无双,却也因此祸从天降。一年他到京都游玩,被无数艳丽女子争相围观,“观者如堵墙”,沿途几十里堵塞不通,使他一连几天都无法好好休息。这个体质孱弱的美少年终于累极而病,一病而亡。“时人谓看杀卫玠”(《世说新语•容止》)。
另一位北周美男子独孤信,他的故事则颇令人莞尔。由于人长得美,模仿他的行止都成为一代时尚。某天,他出城打猎,不知不觉中天色已晚,他要赶在宵禁之前奔回家,由于马骑得太快,头上的帽子被吹歪了,也来不及扶正。不明就里的人看了这个样子,大感惊艳,觉得他看起来更加潇洒了。第二天,满街都是模仿独孤信侧帽而行的男人。“侧帽”的典故后来被引用为风流自赏的意思。北宋词人晏几道曾在《浣溪沙》中有云:“侧帽风前花满路”;唐代诗人李商隐也曾写道:“风长应侧帽,路隘岂容车。”
古籍中记载这样的故事还有不少:如“沈腰潘鬓”这个成语。“沈腰”指的是梁朝时的一位美男——沈约,他“一时以风流见称,而肌腰清癯,时语沈郎腰瘦”,从此以后“沈腰”就被作为腰围瘦减的代称。南唐后主、著名词人李煜词中有“沈腰潘鬓消磨”的句子,明代诗人夏完淳也有“酒杯千古思陶令,腰带三围恨沈郎”之诗句。“沈腰潘鬓”后来专门用来形容姿态、容貌美好的男子。再比如与潘安共称为“连璧”的夏侯湛、“粗服乱头皆好”的“玉人”裴楷、“濯濯如春月柳”的王恭等等……
明朝陈继儒收录前人之语著成一本《安得长者言》,其中有一句最遭现代人嘲笑的话 :“女子无才便是德。”但这条理论实实在在地在中国被奉行了上千年。古代女子的价值以何体现呢?那就是美貌。它可“倾国倾城”也可改变命运。汉代女子王昭君,就因为遭到宫廷画师的丑化被皇帝嫌弃而远嫁塞外……而古代美男境遇却截然相反。比如大名鼎鼎的兰陵王高长恭。
高长恭为北齐实际创建者高欢之孙,骁勇善战,是位了不起的将军,还生着一张满月般的秀丽面庞,史书上说他“貌柔心壮,音容兼美”。因为封地在徐州附近的兰陵,所以人称“兰陵王”,应该算是上天垂青的“幸运儿”吧,然而他的一生跌宕起伏,结局十分悲惨。
相传他在行军打仗的时候甚至不敢直接面对他的将士与敌人。“貌柔心壮”简直就是这位战场英雄的沉重负累。为什么呢?只因为他的面貌太过柔美,不能振奋军心,也不能威吓敌人。结果,他每次打仗都不得不戴上狰狞的面具。
兰陵王貌美、勇猛、爱兵如子、私生活严谨,近乎完美。但他有个贪财的毛病,在他家门口常常排着行贿的长队。有人悄悄劝诫他:你的地位已经这么高,这么富有,干嘛还要去贪财呢?兰陵王低头不语,对方已然明白,这是兰陵王怕自己的完美遭人怨嫉,所以要弄出一些污点来。后来他听从劝告,推托生病想要辞官退休,却还是因为说错话招致杀身之祸。