介绍:
下班不想回家，在路上闲逛的时候看见一对情侣在我前面遛狗。两个男生有一句没一句地搭着话，无非是这狗好折腾啊，房租又涨了，今天中午盒饭没有热透，等下不想吃Chipotle之类的。小狗一点也不听话，总是不听绳子的话到处乱跑。别的小狗看见它，有的会狂吠，但也有很多凑过来闻它的屁股，夏天的纽约，万物皆有灵。两个人说着柴米油盐，期间狠狠拉了狗好几次，终于耐不住听了一下。
一个说：“别走了，我们就在这儿吃饭吧”，便随手指了指一家精致的小咖啡厅。
“下次别背着包的时候遛狗了，太累了。”另一个嘟囔着嘴，把小狗绑在了椅子腿上，顺势坐了下来。
这个时候我也想起来你了。
以前我们会在周五的晚上什么也不干，你赖在沙发上，我赖在你身上。你和我讲我仿佛一个人体发热器，光靠近我都感觉温度在升高。我耍脾气起来要走，却被你一把连腰环住，咯吱我笑得喘不过气来。然后你会掏出手机来说，我们来看看instgram上有什么可爱的小狗吧，我们工作稳定以后养狗吧，把它当我们的儿子。纽约的夕阳总是特别的妖娆，斜斜地照在你的脸上，把你的睫毛刷成橘黄色，还有你几颗小小的雀斑，以及亮晶晶的汗毛。
“不要金毛，太大了，而且太一般了，谁都养金毛。”你说。
“不要吉娃娃，娘炮。”你又说。
“杜宾犬也好丑，长得像搏击队教练。”
我侧着脑袋看着你，你的眼珠子咕噜噜地上下翻转扫着手机屏幕，柔亮的两颗龙眼。
“我觉得还是你最特别，你做我的狗狗吧。”你转过来掐我的脸说。
有时候我们还会搬着躺椅到顶楼去，看远处的楼宇在阳光中形状变换，然后你摘下墨镜，晒出一个绿灯侠的眼罩在你脸颊。你说，你特别喜欢在房顶看远处，你觉得那时候你是完全自由的。我们小时候都喜欢看远处的天空，把秘密说给缥缈的大气层。
我被太阳一晒就会睡着，醒来的时候你抱我在床上，蜷缩成虫形盘在我的身上。你毛茸茸的大腿子总是喜欢蜷在我两条腿中间。我多数时候觉得可不舒服了，但是又莫名其妙地有安全感。估么也就是十一点多的光景，那时候你已经沉沉睡去，手压在我的胸前，鼻子抵着我的脖子，一股一股呼哧呼哧的热气。我也喜欢把我的鼻子埋进你浓密的头发堆里，我曾经说你的头发莫名好闻，尤其不洗不打发蜡的时候，有一股小时候老沙发或者手织毛衣的味道。闻着你头发的味道，伴着窗外汽车压过井盖的低吟，我也呼噜噜睡着了。
我们在波士顿公共图书馆呆若木鸡一下午，你告诉我说不合适。
其实哪有那么多文化差异呀，长距离，不稳定，工作，肢体接触的频率，这在哪个国家都很重要。
你看着墙，我看着你，你转过头，眼睛是两个浑浊的黑夜。
“你眼睛的颜色变了，应该是黄蓝色的么，怎么现在很灰。”我说。
“你又开始讲奇怪的中国比喻了，我听不懂。”你说。
“我没有讲比喻，是真的。”我回头去看我们面前的一对情侣，男生在给女生讲世界史，讲人种差异和智商差异论的不可行性，男生说，其实大家都是一样的。女生说，你懂得真多，遂一吻。
不知名的灰鸟从我们面前踱步而过，每一走步喉咙里都会发出咕噜咕噜的声音，傻得要命。我离开，坐地铁去海边，一口气吞了二十个牡蛎、三个roll和两大杯啤酒，酸咸的蒜泥酱汁顺着嗓子滑下去，一边吃一边流泪。
海是蓝色的，天是红色的。
查尔斯河边还是一如既往的安详，2020级的学生兴奋地在桥上聊天、草地上野餐，精壮的年轻人赤膊跑步，有一位老人坐在护栏上弹着不知名的曲子。我不知道为什么夏天的这里会有一点点红叶，也不知道为什么我会有些许的难过。
这让我想起以前我住在哈德逊河边上的光景。有段时间你喜欢在四点多的时候放Lana Del Ray的West Coast，然后眼睛像蛇一样看着我，一边扭着腰身一边退去衣服。我觉得很傻，但是又情不自禁地和你扭动，倘若有人录像，肯定看起来像俩个傻逼一样。唱到副歌的时候，你会像脱衣舞男一样坐在我的腿面上，纯棉的内裤，香水，和一点点胸膛上的肉味。
抚摸腹肌的时候就好像列车穿过缠绵的沙漠山脊，有一种流动的意味。手伸过股沟的时候，穿出一种纤细的热气，大抵再往其中就会走向地脉深处。
一手的炙热和黏腻，在你颤抖的时候，咬你的耳廓。
你讨厌我碰你粉红色的小点，但是一切过后的你睡得像一巨香甜的尸体，我拿指甲划过它们，你在梦里微微地颤抖。
周末早上我受邀约去吃brunch，好巧不巧你和你的朋友跟我就坐左右桌。我憋了一肚子要吐槽的硬是一句都没有说出来。小西班牙说还是专心吃饭吧，等会儿陪我去soho买衣服去。两桌人都沉默着。你跟服务员喊了一声要辣椒粉，你朋友说你不是不吃辣么，你不说话了。我们以前去西安名小吃，我让他们把什么都分成两份，你的没辣椒，我的多辣椒。你都记得，吃饭先要辣椒给我，多害人的习惯。
有一家会常去的酒吧，有次碰到一个天桥风云的化妆师，他叫人派了一杯酒水送给我。你转头看了那人一眼，回身把我抵在墙上狠狠吸了几分钟。你的脸起来的时候是红色的，挂着满脸的口水，一幅桀骜面孔。最近我再去那个吧，一个人坐在窗边喝可乐，回头那个设计师也在，看着我，眼睛里写满了复杂。
我下载了好几个软件，但是好神奇，以前总是会响的，现在却是死一样的沉寂，我刷了一整天，然后全部删除了。
中午帮室友搬家，我们都要离开这个地方了。房顶丢满了室友的花盆、装置，曾经枝桠盘错，现在都被规整进一个个箱子里。我扯开胶条封住一个沉重的纸箱子，室友说：“我知道这么说不好，但是我这边有一张你俩在里约热内卢的照片，一直在我旅行包里才发现，你还要不要啊。” 我拿来看，多么美好的夏天呀，两个傻子晒得像烤红薯一样，你侧身抱着我，我手里捧着个奇大无比的椰子。“我记得那个椰子味道超级差，咱们还挑了好久呢。”室友说，“不过好不好吃也都是自己挑的了，对吧。”
我把照片放进钱包里。走到门边，顿了顿，回头看见远处密密麻麻的高楼，飞机划过天空拿尾气写出纽约大学的缩写，WTC的顶尖摇曳着闪闪的光。我又掏出照片，静静插在铁丝网上，轻轻合上门，坐上车慢慢驶去。
大家还在听
