十九世纪的一个夏天,在英国小城达勒姆的一个庭院中,露丝的家庭舞会正在热烈地举行着。这一天是露丝28岁的生日,盛装的她在舞会中光彩照人,她的脸上洋溢着幸福的笑容,优美的舞姿赢得众人的一片赞叹。
正当人们沉浸在这温馨的氛围中时,意外却突然发生了。露丝在做一个高难度的旋转动作时,一下子摔倒在地上。舞曲戛然而止,露丝挣扎着想爬起来,却终是没有成功。在医院里,医生经过紧急会诊后,向露丝及她的亲朋宣告了这样一个不幸的消息:她患上了一种极罕见的神经系统疾病,她全身的神经将会慢慢地丧失功能,而药物只能延缓病情发展的速度。
那一刻,人们都惊呆了,包括露丝自己。她知道,自己将再也无法站起来,再也不能旋出优美的舞姿,而且,最终将会瘫痪,直到有一天心脏也停止跳动。是的,这一切真是太残酷了。她是小城舞蹈学校最出色的教师,她热爱跳舞,喜欢舞会上那种激情四射的感觉。每一年她过生日时都要举办家庭舞会,而这一次,却成了她生命中最后的表演。在人们的痛惜与祝福中,她在家里开始了漫长的休养。
有很长的一段日子,露丝坐在空荡荡的院子里,看着墙角的花儿在微风中轻轻地摇动,心底一遍又一遍地回想着每一年过生日时这庭中舞会的盛况。转眼一年过去,人们以为露丝再也不会像往年般举办舞会,可是前一天他们都接到了露丝的邀请,让他们穿上最华美的衣服带着最精彩的舞姿前来。
露丝在钢琴后面笑着对大家说:“虽然我不能跳舞了,可我还可以为你们弹琴,能欣赏你们的舞姿我同样地开心快乐!你们尽情地跳吧,要对得起我的琴声哦!”纯净的音乐如清澈地河水从她指间流出,人们在感动中陶醉了。这是一场令人难忘的舞会,露丝纤巧的十指在黑白键盘上灵活地跳跃,就如她当年优美的舞姿。
就在这一年,露丝病情恶化,除了头部,全身都不能动了。听到这个消息,人们都很难过,知道她那美妙的琴声也已成为绝响。而露丝在30岁生日的舞会上,却第一次向人们展示了她的歌喉,正如她所说,不能弹琴就为大家唱歌吧!这一年的舞会,来的客人要比每年都多,大家都想听听她的歌声,给她最美好的祝愿。
在那次舞会的四个月后,露丝也失去了她的声音。人们都沉默了,不知道失去歌声的露丝将怎样面对生活。可是在她31岁生日的前夕,人们照常收到了她的邀请。那一天,来的人极多,院子满了,院墙外也挤满了人,都是小城善良的人们,他们来为露丝祝福。音乐依然,舞蹈依然,露丝卧在一张躺椅上,只有眼睛还能艰难地眨,只有心还能激情地跳。人们在她的眼中看出了微笑,看出了温暖,看出了一种蕴敛的对生活的热爱!
露丝终没能跨过31岁的门槛。出葬的那天,小城里认识她和不认识她的人都来送行,陪这个美丽的女子走完最后的一段路。在她的墓碑上,刻着这样一段话:
“不能跳舞就弹琴吧,不能弹琴就歌唱吧,不能歌唱就倾听吧,让心在热爱中欢快地跳跃,心跳停止了,就让灵魂在天地间继续舞蹈吧!”
据说,这是所有英国人最喜欢的墓志铭。