你不难忘，余生还很长 （文/哥伦比亚的倒影）

《你不难忘，余生还很长》 当一段感情能被当事人轻描淡写地说起，它多半是真的被放下了。 1. 终于，可以心平气和地把你写成文字。 算了一下，今年，是我和你认识的第九年，分开的第二年。 我记性不好，很多过去的事都快被忘了，包括你的脸。 但某些场景和细节，依然在特殊时刻自动浮现。 本想让它们随时间自行消退，却发现会耗时长久。 想必是分开后，我从来没敢真正面对这段感情，导致它一直潜藏于记忆褶皱。 听说，想忘掉一个人，最好方法是把他变成文学。 我决定试试。 希望借此，倒出所有记忆沟壑里的残留物。然后彻底翻篇。 写下的所有，不是为了纪念，而是一种清空。 所以，这该是生命中，最后一次郑重其事地想起你。 也是最后一次，把我和你，合称为“我们”。 2. 夏天真是个催生爱情的季节。 初见的夜晚，我抬头望见一轮弯月，你低头看见我的脸。一眼生情。 道别时，你张开双臂微微用力地抱紧我，把头低埋进我肩膀。没有语言。 深情的姿势，犹如抱着失散多年的爱人。 我沉溺在某种真实拥有的感觉中，产生了时间静止的错觉。 这肉体间无关情欲的相互依靠，如此温暖，踏实，笃定。 后来，烈日下，大风里，人群中，我们肆无忌惮地拥抱。 你说，每一次抱我，都像久别重逢，忍不住用力。 我说，每一次被你抱紧，都觉得世界消音。 我们曾如此迷恋拥抱，把它看得比做爱还重要。 3. 遇到爱，遇到性，都不难，难的是遇到了解。 灵魂伴侣，就是那个把你从头发到脚趾、从皮肤到内心都了解透彻的人。 所以我们视对方为珍宝。 你说，这世上再不会有人比你更了解我。 是的，这世上，也再不会有人比我更了解你。 我们熟知对方的三围，鞋码，审美倾向，饮食习惯，作息时间，所喜欢的人物，书籍，品牌，家居风格，以及不为人知的历史，癖好，和隐藏性格。 甚至，明白对方每个神态和动作所代表的意义和需求。 热恋期，天天见面也不厌腻。相互陪伴着吃喝玩乐，总有说不完的话，关于对现实的困顿，关于梦想，关于任何议题。 异地时，通话一小时成为彼此的睡前习惯。我站在宿舍阳台，看对面楼灯光一间间熄灭，还是舍不得挂。 我们是恋人，是朋友，是知己。是差一点，就能共度余生的灵魂伴侣。 4. 现在，有人用懂事来形容我，我笑而不语。 他们不知道，我曾被你娇纵得生活不能自理，浑身大小姐脾气。 每个在爱情里懂事的女孩，都曾被人宠上天，然后，再毫无预兆地重重摔落于地。 我熟知你深爱我的模样，所以对你的爱情转移，早已了然于心。 异地三年后，你终于回来。约晚上见。 我们分手吧。你总算说出口。 好。我面无表情地回答，没有追问原因。 你还说了很多话，我都不记得了。 只记得冬天的风比夏天冷太多，吹得我手指生疼。 冬天的夜晚，天空中没有星星，没有月亮，也没有光。 最后你伸出手抱住我，像第一次拥抱一样，把头深深埋在我肩膀。 对不起，我不想辜负你。你哑着声音说。 我抬头，对上那双熟悉的眼睛，它看起来沉甸甸的，里面充满泪水。 我推开你，转身大步走掉，没有回头。 你定在原地，也没有再追。 逞强不是我的强项，但总能在关键时刻派上用场。如今想起来，我还是会为自己当时的完美伪装点赞。 你也会记得吧？分手时，哭的人是你，不是我。 5. 那天，我是真的没有流泪。 只是走在路上，突然想起你妈妈曾拉着我的手说：将来，能把你娶进门，那真是好。 想起你爷爷奶奶总爱做一大桌好吃的菜招待我，总说要教会我。 想起你堂弟偷偷问，叫嫂子太老了，不如叫姐姐好听，以后可不可以还叫我姐姐。 可很多人事，哪有什么来日方长，只有乍然离场。 你让我明白，承诺是最真实的谎。 你是爱我的，但你是爱过我的。 你也能再爱上另一个她，然后对她重复着一样的情话。 最后，我们好像没有说再见，也不知道那天真的是最后一面。 如同见第一面时，没想过真的会在一起，在一起后，没想过真的会分开。 分开后，也就再没有什么然后了。 没有离不开的人，没有不离开的人。 6. 很长一段时间，我很害怕再次碰见你。我不知道该怎么面对重逢，怎么再次伪装。 在市中心吃饭逛街，我警惕小心，路过熟悉的公车站牌，会忐忑焦虑，人群中所有相似的背影，都让我想逃离。 我曾经在吵架时玩失踪，找到我后，你说，这辈子都别想躲开你。 分手了，这句话也该失效了吧？ 可你为什么还四处打听我的新号码，为什么把东西放我家门口，为什么约我的朋友询问近况。 你和她过得不好吗？ 后来，我开始整日整夜地失眠。凌晨三四点，在四下无人的街道尖声喊叫，把思念和绝望化成滚烫热泪，洒向不为人知的黑暗中。 实在太难受了，试图用酒精麻醉身心。把酒瓶举起一个个砸向水泥地，朋友吼我：你他妈是不是疯了！掰过我的肩膀，她却沉默了。 后来她说：你哭的时候别老不出声。 好在，这些日子都过去了。 心脏也好像结了一层薄脆的茧，有足够的坚硬，抵御世上其他的艰难。 可是，这座有你在的城市，这座储存了大量记忆的城市，我是真的真的，不想再继续待。 我决定离开。 7. 这两年，我没有再接受任何感情。 不是爱无能，只是有些累了。刚跑完一场马拉松，没力气马上百米冲刺。 但是，已经能听各种撕心裂肺的情歌，不会对号入座。不再害怕有人突然问起你，不再轻易被某事某物触发回忆。不再偷偷搜索你的动态看你过得怎样。 你整个人，已与我无关。 曾经一起走过的七年，早已消亡。没有必要再提。 为一个人离开一座城市，也没那么荒唐。 最终，我独自一人去了我们曾经约定要去的地方。 那里海很蓝，建筑很美。 在那里，我终于能把自己的生活过得理想。 这样的结局就很好。 你不难忘，余生还很长。 哥伦比亚的倒影