【书香晚安-82】美好岁月(文:柴静)

【书香晚安-82】美好岁月(文:柴静)

2016-09-30    10'57''

主播: 念念不忘书馆读者电台

98 5

介绍:
晚安留言 “人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”(摘自原文,是白岩松对柴静说的一句话) 你是否记得有那么一段日子,很忙,很累,很苦,看不到头,触不到希望,但仿佛电力十足,每一天很有劲头儿。那是你刚出校园的时候么,还是什么时候,总有那么一段日子。此刻,你一定依然会觉得,彼时的自己很可爱,那段时光很美好……谢谢你的收听和陪伴,假期愉快,晚安~~ 2016年9月30日星期五 总第82期 美好岁月 撰稿:柴静 朗读:Lidy   刚做“时空连线”时,制片人陈虻天天骂我,嫌我小女生新闻的那套路数,“矫揉造作,不可忍受”。   陈虻说:“你问一个问题的时候,期待答案吗?你要不期待,就别问了。”   我不做声。   我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”   他说:“是情绪影响了呼吸系统,使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。”   “有什么办法吗?”   “嗯,深呼吸。”   上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远如此。我强烈地羡慕她。   上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟,我尽量延长洗手的时间,一边深呼吸,一边看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味道,再这样下去谁都会闻出来了。   那段时间,临睡前,我常看一本叫《沉默的羔羊》的书。   很多年后,我看到它的续集,愤怒地写信给作者,我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了,那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她!   在我心里,她一直是美国联邦调查局(FBI)24岁的实习生,说话带点口音,偶尔说粗话,没有钱,穿着一双不怎么样的鞋子,孤身一人去调查杀人案。她知道失败和被人看轻是什么滋味。   她左手可以一分钟扣动74下扳机,胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起,卷起袖子去检验那些腐烂的死尸,对认为她只依靠姿色混进来的男人说:“请你们出去。”   她曾希望在FBI这个大机构里得到一席之地,但最后她不再为身份工作,她只为死去的人工作,在心里想象那些被谋杀的女人,跟她们经历同样的侮辱,从刀割一样的感受里寻找线索。   人在关口上,常是一些看上去荒唐的事起作用,在演播室开场之前,我很多次想过:“不,这个用塑料泡沫搭起来的地方,可吓不着史达琳,这姑娘从不害怕。”   我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望到底是什么。   每天给各个部门打电话联系选题,大老板看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访,觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了,录节目时他负责拍摄,冲我默默一点头,我心里一暖。   我每天上午报三个选题,下午联系,晚上在演播室录制,凌晨剪辑送审。   就这么熬着,有个大冬天的凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着摄像机,心想,我不干了,天一亮我就跟陈虻打电话,去他的,爱谁谁。我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虻开口就问:“今天是不是能交片了?”   我鬼使神差地说:“能。”   我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点,大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把袋子接过去。回到家,电梯停了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着已经受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。   大清早,已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我。我以为是认出了我。   “瘸子。”他们笑。   浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀一样的月亮,斜钉在天上。   白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。” 如果喜欢今晚的文字, 谢谢你的转发。 【更正】 文中应为陈虻(meng)发稿前校对时发现网上稿源发布中误写为“陈虹”,虽然上述文字已更正,但音频确已来不及重录而继续发布。今后会加强编辑和校对,特此说明并致歉。 *本文作者:柴静 柴静,1976年1月1日出生于山西临汾,记者、主持人。1992年,到长沙铁道学院(现中南大学)读书,1995年,电台主持《夜色温柔》节目,1998年,到中国传媒大学学习电视编辑,并在湖南广播电视台主持《新青年》节目。2001年11月起担任中央电视台《东方时空》主持人。2003年担任《新闻调查》记者,出现在非典的第一线、矿难的真相调查,揭露一个个欲盖弥彰的谎言;2011年起担任《看见》主持人。2013年出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》,销量超过100万册,成为年度最畅销书籍。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。 * 文内主题图片来自摄影师 Glenn Carstens-Peters * 今日文末播放的歌曲 权振东 《亲爱的小孩》 本栏目编辑李庆治,欢迎分享稿件,欢迎推荐原创文字,或参与朗读,投稿邮箱:tougao@nnbwydh.com。