【书香晚安-125】世界上最强的少年（文：蒋方舟）

晚安留言 程浩，93年生人，微博账号“伯爵在城堡”，于2013年8月去世。程浩因在知乎上针对“你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？”问题的发言，被点了三万多个赞，并被网友作为正能量广泛传播。发言中最著名的一句话是“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。他从出生时就被医生断定不会活过5岁，但他和他的家人将这一时间推出到了20岁。程浩无法正常上学，但他曾经保持着一天十万字的阅读量。2013年8月程浩去世，同月21日，财经网、新周刊等均在微博上发起了对他的缅怀，众多网友也一同在微博上缅怀他的离去。今天，我们将分享蒋方舟的文章，不仅有对这个男孩儿的缅怀，也有对生命的思考。在末尾，我们将再次转发程浩曾经在知乎上感动网友的回答，并摘录网友直到今天还在他的微博下的充满温度的评论留言。欢迎收听今晚的书香晚安…… 2016年11月12日星期六 总第125期 13:49 世界上最强的少年 撰稿：蒋方舟 朗读：Lidy 几个月之前，就在知乎网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？” 他平静地叙述着自己还不到20岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。 震动我的，是他写道：“命运嘛！休道公平！” 这句话史铁生也说过，面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。 “这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。 成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。 程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年，他的母亲常常把这称之为奇迹。 程浩却说：“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。” 很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服？ 死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们是在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。 有网友看到程浩的文章，回复道：“还是活下去最重要！” 活下去，本身并没有什么厉害之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩，是少有的像活人一样活着的人，他能每天每分每秒都意识到自己活着。 程浩给自己制订了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读，下午写作。 程浩在知乎上回答过很多关于读书的问题，回答问题时，他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人，读不进书的人。 这种严厉，我总觉得超乎于教导，而有种更深层面的怨悔。他看待每个人，并不仅仅看到此人的此时，而是此人人生的横剖面，生命时钟经历过的每一秒，他看到的是人生命结束之前的每一秒。 “为什么不抓紧让每一秒都有意义？”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。 我们的人生或许都比他长，他不敢浪费的每一分每一秒，却被我们轻易地弃置、荒废。他感激的每一天升起的太阳，打在身上阳光温暖的味道，却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的，也是委屈的。 程浩在日记里写：“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及所有的问题，所有的人，我这样也很累，但我很充实。” 在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。 去世之后，很多网友才开始浏览程浩的文章、问答，开始在他的微博评论里留下感慨的话语。 逝者已逝，生者才开始翻阅他们的人生。 我在想，死亡到底是什么呢？对于死者而言，死亡只有终结的意义。可是也因为死亡，死者的存在才再次被发现，他们的言语显得如此富有重量，他们活过的瞬间显得如此鲜活，他们的意义变得重要，甚至超过生前好几百倍。 死亡，只有对于生者才有意义。 程浩说：“励志这个词，现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话，那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。 死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物，他人的死亡，若是只能给自己带来和一节五号电池的电量差不多的“正能量”，那我们便是亵渎了他。 而最好的怀念方式，就是代替他充实地去活，活在他不能去经历的每一秒。 附1：程浩成名的知乎回复 知乎提问： 你觉得自己厉害在哪里？ 请认真回答。 大家请解释下「为什么会这样觉得」吧？ 程浩回复： 我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。 在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。 我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌…… 二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。 小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。 命运嘛，休论公道！ 近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。 我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。 我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。 这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。 知乎原题链接：http://www.zhihu.com/question/19568396/answer/16245159?utm_campaign=official_account&utm_source=weibo&utm_medium=zhihu&utm_content=answer 附2：程浩的微博及部分网友在其微博中的部分留言（程浩逝世后依然有诸多网友留言） 程浩微博：伯爵在城堡 微博链接：http://weibo.com/now2012 部分留言截图： * 文内图片来自网络 * 本文作者：蒋方舟 蒋方舟，1989年10月27日出生于湖北襄阳，中国青年作家、杂志副主编。蒋方舟自7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书。2008年被清华大学“破格”录取，并引起了较大争议；2009年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中，蒋方舟获得散文奖。2012年从清华大学毕业，就任《新周刊》杂志副主编。 * 文中提及的程浩： 程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道：“我想说，真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去，引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。 * 文末播放的歌曲：吴亦凡 《时间煮雨》 * 本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。