【书香晚安-136】豆腐大师（文：张云）

晚安留言 人的浮躁有时候只需十分之一秒。以我为例，初看此题，以为无非是说什么“如何坚守工匠精神，用心做好一块豆腐”之类的文字，只看题目我便决定略过，再看此文觉得值得介绍和分享给大家，哪怕只是多了解一种风格也是好的。还好，我没有只因为题目而错过了内容。 其实所谓豆腐大师并不是字面意思上做豆腐的名家，而是借豆腐比喻一位日本电影大导演。作为一种风格，用豆腐做比喻大概确实很到位。那滋味，正如他的电影。没有复杂的画面，没有复杂的剧情，更没有什么特效，就那么清清淡淡、原原本本将生活呈现在观众面前。既保持着非常简单的构图，剧情也保持着文火慢炖一样的缓慢推进，戏剧冲突并不复杂，好像就在演身边人，身边事。也正是这种风格，让他的电影能让人有深刻的共鸣。以文中介绍的“秋刀鱼的味道”一片举例子，通篇没有出现过秋刀鱼，但能让人思考的空间反而非常大，从一户人家，折射出战后很多普通日本家庭的现状。 今晚，让我们走进日本资深电影导演、编剧小津安二郎。文中添加了《秋刀鱼之味》的视频播放地址，这是小津安二郎过世前最后执导的作品，获选日本《电影旬报》年度十佳影片…… 2016年11月23日星期三 总第136期 11:22 豆腐大师 撰稿：张云 朗读：Lidy 　　 　　豆腐是太常见的吃食，不谈任何烹饪技巧的话，它往往与寡淡直接挂钩。于是，当小津安二郎把散文集命名为《我是开豆腐店的，我只做豆腐》时，光这份气定神闲，就足以让倾慕他的电影同仁们再鞠上一躬了。 　　小津的片子，总是似曾相识：一个寻常的家庭，父母子女过着俗世的日子，上班、下班，和朋友喝酒，亲眷间互相串门，最大的戏剧冲突莫过于女儿大了，儿子大了，要结婚离开家——即便这样也很家常。情节差不多，演员是一套班底，初看觉得闷，没有味道——亦如豆腐原味。但他的片子经得住反复看，尤其随着年纪增长，体味人情分离，小津的片子就越来越打动人心。即便隔了快一个世纪，他讲述的人生模式依然存在。 小津安二郎 　　他的世界是不动声色的世界，他警惕所谓戏剧性的存在，他把那叫作“意外事故”。他的想法是：“可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”他确实做到了，并且几十部如是。 　　另一位以鲜明风格著称的日本大师级导演黑泽明，曾被另一位导演、友人山田洋次撞见因为看小津的《东京物语》入神而没跟拜访的他打招呼。小津比黑泽明大九岁，但是在电影界比他大一辈。从上世纪20年代就开始拍片的小津，直到晚年都没拍过宽银幕电影，只有最后五部电影是彩色的。 　　他的电影场面不大，一般都是内景。一般人认为小津电影成本不高，其实不然。他的片比（演员实际拍片所用的时间比上剪辑之后的播出时间）比别人高很多倍。《秋刀鱼之味》就有一个镜头拍了80遍。演员一般演电影开始比较兴奋，小津是让这个演员一直拍到麻木，演员烦了，不在状态，他用那一条——生活当中不使劲，在那也不能使劲。当年曾是小津的副导演不能容忍的另一件事是，拍一个镜头，旁边搁着一个茶壶，镜头反过来拍的时候，小津把茶壶挪到这边，你怎么能这么拍呢？他说搁这边好看。他要整个东西构成一个整体上的平衡，其中不能有一个东西突出。 　　小津的母亲育有三男两女，他是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，最后只剩下母亲和他（终生未婚）同住，直到母亲快90岁去世，他也一病不起，于第二年故去。很难说他自己的经历为银幕上的故事提供了多大程度真实的蓝本，但确定无疑的是，不热爱生活和家庭的人，是无法从清淡中咂摸出滋味儿的。 　　曾有批评家对小津不满，比如拍摄《秋日》这一年，全国人民关注的是《美日安保条约》，但这部电影却与此没有一点关系。可人生不就是这样子吗？一个孤独的母亲，坐在已经空无一人的女儿闺房；一个着黑西装参加完女儿婚礼的父亲，寂寥地到酒馆找朋友喝酒，被调侃“参加葬礼去了”。也正如那部被命名《秋刀鱼之味》的电影，全片未出现平民食物秋刀鱼，却始终缭绕着那种清浅细腻。 《秋刀鱼的味道》海报 （文末配发了影片视频及视频链接） 　　小津于1963年逝去，他的60岁生日那天，一切终回到原点，多少显得有些宿命。后来，他的骨灰埋在镰仓原决寺，位于很多墓地中，只在墓碑上写了一个“无”字。书评人止庵寻觅时发现，墓前有瓶啤酒。他生前爱喝酒，他的电影中基本上都有喝酒的镜头，因为对他来说，那就是日常生活。 * 本文主题图片来自网络 * 本文作者：张云 * 文中提及的小津安二郎 小津安二郎，1903年12月12日出生于日本东京。日本电影导演、编剧。1923年，进入松竹公司蒲田电影制片厂担任摄影助手；1926年，任助理导演；1927年，拍摄了电影处女作《忏悔之刃》，这是其唯一的古装片；1929年，执导了剧情片《我毕业了，但…》；1933年，编导了剧情片《心血来潮》，该片被日本《电影旬报》选为年度最佳电影；1936年，编导了首部有声电影《独生子》；1937年，编导了家庭喜剧《淑女忘记了什么》；1941年，编导了家庭伦理电影《户田家兄妹》，该片被日本《电影旬报》选为年度最佳电影；1949年，拍摄了剧情片《晚春》，该片被日本《电影旬报》选为年度十佳影片第一位，并入选日本电影名片200部；1951年，执导并参与创作了剧情片《麦秋》，该片被日本《电影旬报》选为年度十佳影片第一位，并入选日本电影名片200部；1953年，执导了家庭伦理电影《东京物语》，影片获第1届伦敦国际电影节萨瑟兰奖；1958年，第一次尝试采用彩色胶卷，拍摄了《彼岸花》，因此获得艺术祭文部大臣赏及紫绶褒章；1959年，获日本艺术院赏；1961年，因拍摄《秋日和》而获得第8届亚太电影节最佳导演奖；1962年，执导了剧情片《秋刀鱼之味》，该片获选日本《电影旬报》年度十佳影片；1963年被选为艺术学院会员，是电影导演首次获此荣誉。1963年12月12日，小津安二郎因癌症病逝，享年60岁。 * 本文曾发表在《壹读》 * 文中末尾播放的歌曲：福原希己江《想い想われ》 * 文中提及的电影《秋刀鱼的味道》 播放链接： http://tv.sohu.com/20120510/n342881742.shtml （视频来源：搜狐视频。可直接点击或长按复制链接到您的浏览器播放） * 本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。