【书香晚安-154】喧嚣与真实（文：莫言）

晚安留言 生活中每一回对真诚的践行，都会令我们不由自主地萌生对自己心灵的感动，生命也由此获得一次痛快的呼吸。而拥有这份真诚，真是不容易。 2014年8月19日，诺贝尔文学奖得主莫言在广州大剧院做了一场以“喧嚣与真实”为题的演讲。莫言是一个很真实的人，仅仅用朴素的着装和平淡的语言，便在21分钟的演讲里打动了全场观众。从他那缓缓的叙述中，很多观众听到的不只是他对现象的阐述，也不只是他个人的思考，而是一种发自内心的，对于当下社会个体灵魂的考问。 今晚，我们一起分享，这份真实的演讲。 2016年12月11日星期日 总第154期 21:33 喧嚣与真实 撰稿：莫言 朗读：Lidy 过去演讲很少写稿，但这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我，要在上台前给我化妆，我拒绝了。因为我想，化妆是可以把白的变成黑的，也可以把黑的变成白的，但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆，你依然很美，丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好，尤其在台上演讲的时候，更要给大家以真实面貌，一个人只有保持自己的真实面貌，才可能说真话、办真事、做好人。 其实一个人要保持本来面貌还是挺不容易的，因为我们每个人都生活在社会当中，我们除了要跟自己的家人打交道之外，还要跟社会上各个阶层的人打交道。学生跟老师和同学打交道，员工除了跟自己的家人打交道外，也要跟老板和自己的同行打交道，这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人，在舞台上和在卧室里是不一样的，在公众面前和在家人面前也是不一样的，我想我们能够做到的，也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫“喧嚣与真实”，这是主办方给我的题目，这个题目挺难谈的，看起来是涉及社会生活的两个方面，实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的，喧嚣是热闹的。热闹是热情，是闹，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是众声喧哗，是捕风捉影，是添油加醋，是浓妆艳抹，是游行集会，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是鸡一嘴鸭一嘴，是拉帮结伙，也是明星吸毒，也是拍死了“苍蝇”，也是捉出了“老虎”，是歌星分手了，是二奶告状了，是证明了宇宙起源于大爆炸，也是证明了宇宙不是起源于大爆炸，确实是众声喧哗。 我想，社会生活本来就是喧嚣的，或者说喧嚣就是社会生活的一个方面，或者说是本来面貌，没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了，我们冷静地想一想，从多个角度来考量一下，喧嚣也不完全是负面的，喧嚣也是社会进步的一种表现。原始社会是不喧嚣的，我们去参观半坡遗址的时候，我们想象当时人们的生活场面肯定是不喧嚣的。我们回想中国漫长的封建社会，那时也是不喧嚣的。但是我们回想最近几十年来，我们1958年大炼钢铁时很喧嚣，我们60年代文化大革命时也是很喧嚣的，后来改革开放的前几年比较安静，但是最近十几年越来越喧嚣。这种喧嚣有的是有声的，是在广场上吵架，或者是拳脚相加；有时候是无声的，是在网络上互相对骂。我想，面对这样的社会现象，我们必须客观冷静地对待，既不能说它不好，也不能说它好，这样一种现象，就像我刚才说的，实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体，应该习惯喧嚣，我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力；我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒，要清醒地认识到，喧嚣就是社会生活的一个方面，而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实。因为工人不能只喧嚣而不做工，农民不能只喧嚣而不种地，教师不能只喧嚣而不讲课，学生不能只喧嚣而不上课。也就是说，我们这些社会生活中的大多数人，还是要脚踏实地、实事求是，老老实实做人、踏踏实实做事，否则只喧嚣就没饭吃。 关于真实，我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌，也是事实的本来面貌。有时候喧嚣会掩盖真实，或者说会掩盖真相，但大多数情况下，喧嚣不可能永远掩盖真相，或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事，来证明这个结论。 第1个故事是，几十年前，大概在20世纪70年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里扬言他发了大财。他说他在深山老林里挖到了一棵人参，卖了几十万人民币，从村子东头讲到西头，又从西头讲到东头。很多村民争先恐后地请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭，我记得很清楚，他穿了一件在当时的农民眼里是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在热炕头上也不脱下。我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的。过去人讲穷生虱子富生疖子，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下那件呢子大衣，但我想他的内衣肯定很破烂。又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶说：“你这件大衣跟你表哥的很像。”他说：“我表哥的就是借我的。”事实又一次击破了这个人喧嚣的谎言。 另一个故事是，我在北京的检察院工作期间，曾经了解和接触了很多有关贪官的案件。当然我不是检察官，因为我们是新闻单位，我们要报道，我是记者，了解了很多这方面的案例。其中有一个河北某地的贪官，他平常穿得非常朴素，上下班骑自行车，给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败。过了不久，检察院从他床下面搜出了几百万人民币，所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。 第3个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作，有一次去买桃子，一个卖桃子的人看起来很剽悍，他也认识我，或者他认出了我。他一见面就说：“你怎么还要来买桃呢？”他点了我们市市委书记的名字说，某某某给我送一车不就行了吗？我说我又不是当官的，他干吗要送我，他马上说我是当兵的。实际上我也不是当兵的，我已经转业了。然后他说：“你们这些当兵的，我们白养了你们，连钓鱼岛都看不住，让小日本在那边占领。”我说小日本也没有占领，他说反正我们这些当兵的白养了。我问那怎么办，他说很好办嘛，放一个烟幕弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快，但后来还是买了他5斤桃子。我问桃子甜吗，他说甜，新品种。我让他给我够秤，他说放心。结果我回家一称，只有3斤多一点，他亏了我将近两斤，然后一吃，又酸又涩。所以这个事实真相，又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。 第4个故事也是我的亲身经历。我有一个亲戚，经常见面，每次见他，他都义愤填膺地痛骂当官的，咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考，离我们县最好的中学的录取分数线差了5分，他就来找我了，说就差了5分，让我看看找一找人，让孩子能去。我说现在谁还敢，现在反腐败的呼声如此高，现在难了。他说他不怕花钱，他有钱。我想，让我去送钱，这不是让我去行贿吗？我问：“这不是腐败吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？”他说：“这是两码事，这是我的孩子要上学了。”这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。 我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思，我也理解他们，同情他们。假如我是那位亲戚，我的孩子今年中考差了几分，上不了重点中学，也许我也要想办法去找人，我也会跟我的亲戚说，不怕花钱。为什么会出现这种现象？为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候，都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁的人，一旦我们碰到这样的事情，尤其是涉及孩子的事情时，我们的腰为什么立刻就软了？我们的原则为什么立刻不存在了？我想这有人性的弱点，也有社会体制的缺陷，所以我讲这4个故事没有讥讽的意思，而是要通过这4个故事来反省，让每个人在看待社会问题的时候，在面对社会喧嚣的时候，能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。 我是一个写小说的，说得好听点是一个小说家。我想，在小说家的眼里，喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣，但我认为，应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然，小说家笔下的真实，跟我们生活中的真实是有区别的，它也可能是夸张的，也可能是变形的，也可能是魔幻的，但我想，夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之，面对当今既喧嚣又真实的风云万象的社会，一个作家应该冷静观察，要透过现象看本质。我们过去说，研究一个人，就是要听其言观其行，我们要察言观色，观察会让你获得大量的外部信息，然后要运用我们的逻辑来进行分析。我们要考量现实，我们也要回顾历史，我们还要展望未来，然后通过分析得到判断。在这样的观察、分析、判断的基础上，展开我们的描写，给读者一个丰富的文学世界。 * 文内图片来自网络 * 本文作者：莫言 * 文中末尾播放的歌曲：陈楚生《思念一个荒废的名字》 * 本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。