【书香晚安-162】斯大林与莫扎特（文： 赵健伟）

晚安留言 “在音乐史上有一个光明的时刻，所有的对立者都和解了，所有的紧张都消除了，那光明的时刻便是莫扎特。” 苏联著名钢琴演奏家玛莉亚•尤金娜在人们心目中始终是谜一般的传奇人物。在莫斯科郊外的“布利日尼亚”别墅，宽大的沙发中，斯大林怡然自得，不经意间，他在广播里听到了玛莉亚•尤金娜钢琴演奏音乐会的现场转播。凑巧的是在那天尤金娜演奏的曲目是《莫扎特：第二十三钢琴协奏曲》，而这正是斯大林最为欣赏的乐曲。斯大林这位“无原则的阴谋家”会跟音乐境界宛如“花枝春满，天心月圆”的莫扎特扯上什么关系？女钢琴家尤金娜在诟骂斯大林后为什么能够幸免于难？ 今晚让我们一起揭开谜底，聆听音乐带给斯大林的奇妙力量…… 2016年12月19日星期日 总第162期 14:18 斯大林与莫扎特 撰稿：赵健伟 朗读：Lidy 1953年3月5 日，斯大林死了。有人发现：在斯大林寓所的唱机里，放着一张莫扎特《第23钢琴协奏曲》的唱片——显然，这是斯大林最后在听的音乐。 说起这张唱片，有一段隐秘而又离奇的故事。人们发现：作为政治家的斯大林，在20世纪30 年代的大清洗中表现出来的无情和残暴足以让人闻风丧胆；而作为“音乐爱好者”的斯大林之“宽容”却令人难以置信。 故事是这样的：一天晚上，斯大林亲自打电话给电台，问有没有莫扎特《第23钢琴协奏曲》的唱片，并说是尤金娜演奏的。接听者立刻慌了手脚，钢琴家尤金娜演奏的这首莫扎特《第23钢琴协奏曲》并没有录制过唱片，但没人敢拒绝斯大林的要求，浑身颤栗的领导只能对斯大林说电台有这张唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的别墅去。说完便挂了电话。 接下来的事情不难想象：整个电台慌乱成一团，离第二天早上只有十来个小时，而唱片连影都没有。怎么办？于是一个世界录音史上的奇迹发生了：电台领导当即决定，连夜录制莫扎特《第23钢琴协奏曲》。可以想象，如此体制所产生的特殊效率是无以匹敌的。首先乐队以迅雷不及掩耳之势赶到电台，接着钢琴家尤金娜也匆匆前来。但意外还是发生了：乐队指挥一听是如此严峻的政治任务，竟情绪失控不能自己。于是马上调来第二个指挥，结果也如此。心急火燎的电台领导无奈找来了第三个指挥，录音终于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿听到了由尤金娜演奏的莫扎特《第23钢琴协奏曲》，只是至死都不可能知道，这张唯一的唱片是在如此吊诡的窘境中产生的。 不久，尤金娜意外地收到了一个装有2万卢布的信封，并得知这是奉斯大林之命给她的犒赏。看来斯大林对尤金娜的演奏十分欣赏。但接下去的事情就让人不可思议了。众所周知，在那个特殊的年代，独断专横的斯大林一举一动决定着很多人的前途命运甚至身家性命。因此没人敢迁怒这个体制，更没人敢得罪斯大林。相反，假如能得到斯大林赏识，便可以官运亨通。但是尤金娜却不识好歹，她对斯大林的“恩赐”不仅不以为然，而且居然冒天下之大不韪，在给斯大林的信中如此出言不逊：“谢谢你的帮助，斯大林。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”（《肖斯塔科维奇回忆录》） 若按常理，尤金娜必死无疑。不要说如此胆大包天的行为，当时就算对领袖稍有不敬，轻则劳改、流放，重则失踪、消失抑或秘密枪决都不是稀奇事。而一生“等待处决”则是那个时代知识分子生存状态的特征。然而奇怪的是斯大林却没有对尤金娜下手，这出乎所有人的意料。“尤金娜把这份自取灭亡的信寄给了斯大林，他读了这封信，一句话也没说。他们预期他至少要皱一下眉毛。当然，逮捕尤金娜的命令已经准备好了，只要他稍微皱一皱眉头就能叫她消失得无影无踪。但斯大林一言不发，默默地把信放在一边……（参见《肖斯塔科维奇回忆录》） 布哈林曾经对斯大林有这样一段评价：“他是个无原则的阴谋家，要世上的一切都服从他的权力欲……他随时改变自己的观点，如果他认为这有助于干掉我们中间哪一个的话……斯大林是个怀里藏刀的人，他一心想的就是复仇……”（参见《斯大林大清洗内幕》） 对于政治层面上的斯大林来说，布哈林的话无疑已经被历史所证明。换句话说，假如尤金娜是一个政治人物抑或一般意义上的知识分子，那么她一定会被“干掉”。但尤金娜“幸存”了，尤其是面对如此诟骂和耍弄，斯大林甚至连“眉头也没有皱一下”。 柏拉图认为：音乐是连接灵肉之间的桥梁。而在我看来，音乐是天语，它是上帝的摇篮曲——催眠人的邪恶，同时唤醒心灵的天良。也正因为如此，卡拉扬才会说，与音乐忠诚相伴一生的人是幸福的，犹如与上帝相守一世的人，如此，罪恶才会离我们远去。 当然，斯大林不可能是肖斯塔科维奇眼中真正的“爱乐者”，但的确是音乐让尤金娜躲过了一劫。我相信莫扎特的音乐在挽救尤金娜的同时，也柔化了斯大林的灵魂，尽管这是“单向度”的行为。 * 文内图片来自网络 * 本文作者：赵健伟 * 文中末尾播放的歌曲：Five for Fighting《Tuesday》 * 本栏目编辑李庆治，本栏目招募志愿编辑 欢迎分享稿件，欢迎推荐原创文字，或参与朗读，投稿邮箱：tougao@nnbwydh.com。