【书香晚安-297】《我们都不够好》（文：李安）

晚安留言 【书香晚安】总第297期上线。前些天看到了李安的这篇文字，那种对职业的追求让人印象深刻。他说“我希望我永远是电影系的学生，世界就是我的学校。”当我们知道不够好，我们怎样想，怎样面对，怎样行动，是决定我们有否进步，有否拒绝进步的区别所在。人，需要知足，知不足。今晚文末分享的歌曲来自栗先达《流夏》 2017年5月18日星期四 总第297期 16:04 我们都不够好 作者：李安 朗读：Lidy 　　　　 　　李安的新片《比利·林恩的中场战事》于2016年11月11日全球公映，他以电影史上前所未有的电影拍摄规格——3D、4K高解析度、每秒120格（帧）的高格率（传统电影为每秒24格），拓展了电影的新边界。 　　把天堂篱笆往外再扩张一点 　　我在艺专时，爸爸送我超8毫米的胶片。那时我有很强烈的仿佛触电的感觉，那是我可以掌控、创作、投射的东西。我就是一个拍电影的人。一段时间以来，我以为，每秒24格是电影天堂的一个栏杆，跨过那个，好像就是出了天堂，不晓得要怎么办。可是因为拍《少年派的奇幻漂流》的关系，我觉得那就是不够，我越拍问题越多。我拍《少年派的奇幻漂流》时运气不错，蛮成功，但是也提心吊胆，我只敢用一点点3D，超过一点，问题就出来了。 　　所以，我不是要把天堂乐园的篱笆拆掉，我只是想把篱笆往外面再扩张一点。我开始追求高规格，但演员表演、打光、布景什么的都不对，当超过每秒60格时，就已经感觉不像电影，而是进入另一个境界。 　　我一点儿都不懂电脑技术，但我锲而不舍地一直追求最佳效果。旧电脑不能做，我们就设计新的电脑；没有放映机，我们就用美国国防部看战斗机模拟飞行的工业用放映机来改装。在我开拍的前两周，才第一次看到每秒超过60格的样子。 　　其实3D也好、高格率也好，你得到的最好的东西是近景、特写。我们的人生最重要的事情是阅读彼此的脸，这个高规格阅读的方式跟我们的眼睛很像，你可以感受到一个人心中的感觉。演员眼睛里的神采、思想，观众都会感觉到。 　　观众体验故事的距离，导演可以有选择性，我要近的时候可以近，当然像是特朗普，我不会想要那么近地看他，那就调远一点，大概用每秒12格看比较好。 　　“你不够好！” 　　要使出浑身解数，才能带领大家往前走。我需要很长时间告诉剧组：“你其实不够好。”这是蛮困难的事情。 　　“你不够好”，对美国人来讲，这话不太容易出口，但我还是讲了。尤其对每一组的头儿，我都很诚心地跟他们说：“你不够好。” 　　你要发现错误，但如果你觉得自己很棒，那就发现不了错误，所以一定要谦卑。这蛮难的，如果一个人在一个行业做到那么好的时候，他不只是有信心、技术，他还有他的骄傲和地位。你跟一个在好莱坞做3D的说他这样不行，他会发脾气。这时候我就要去调和，要沟通，告诉他真相，伤害他，然后哄他。 　　我为什么不断创新？人过60岁还真的开始困惑了，简单讲就像麦当娜的歌《Like a Virgin》，我希望每次做的电影都像是第一次。 　　这可能是个性，我觉得真诚蛮重要的。我现在要是想假装什么，越来越容易，但我必须提高自己的门槛，才会感觉有些活力。当你开始发觉电影套路后，我希望连拍摄的方法都要改，我很想改。 　　当然讲故事还是很重要。可是除了这个之外，拍电影和看电影的感受，你讲什么内容和你怎么讲这个故事，同等重要。因为看电影是一种体验，不是看书、念公文，而是你怎么去体验它、怎么去感受它。 　　脆弱是我的本质 　　我是天秤座，最不喜欢做决定，但我在拍电影时要做很多决定。我不希望把它当成赌博，赌博输了会很后悔，但做了一个决定后，不管成功或失败，都要很甘愿、觉得很值得，因为是我自己决定要这样做的。 　　做决定时，你不要想对错、获利或损失，做决定是对你性格的考验。你是什么样的人，你怎样承担后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那个决定就理所当然了。 　　大家看到的都是我风光的一面，当然我也想表现风光的一面，尤其是在台上时，因为我发觉这不仅能给大家很多鼓励，也能给社会带来正面能量。事实上，我经历过很多失败，脆弱是我的本质。小时候我非常瘦弱，初一时我的身高大概是1.30米，高中才长到1.60米。我也容易害怕，碰到什么事都想哭。一年级时，我每天至少要哭一次。看电影如果是哭戏，我会哭到整个影院的人都在笑著说：“你看，那个小朋友哭得好好玩！”而我还是停不住地抽泣。 　　我刚到美国时很害怕，比刚进台南的小学时还害怕，因为语言不通。但我从小就看美国电影，所以又很崇拜他们。当然电影里很多都是假的，但我们不晓得，以为美国人就是那样，所以到了美国，一看到白人是既兴奋又新鲜，好像走进布景里一样。记得有一次放学，看见他们玩美式足球，男人又敏捷又强壮，女人又漂亮又性感，就觉得很自卑，感觉他们又聪明、又优秀，看了之后觉得很沮丧。 　　不过，我很勇敢地面对我的脆弱。我尽量训练自己，不要那么怕。我不在乎把它展示出来，从事艺术的我有这种真诚。我因为自己脆弱，所以很能同情别人的脆弱。而戏剧是检验人性、哪壶不开提哪壶的艺术，强的东西不太容易动人，你脆弱时，大家就会替你着急、帮你演戏，而这时是最动人的。就这样一直拍到我的第9部片子《断背山》，才觉得其实我还蛮不错的，一下子就可以把事情处理掉，还挺会拍片。 　　我发呆的时间很多，但我不鼓励年轻人发呆。很多人发呆也没有搞出什么名堂来，怎么交代？你没有做事，又没有做事的基础，生活不知道该怎么办，真的很糟糕。 　　我希望别人介绍我时，说我是一个电影工作者。 　　我希望我永远是电影系的学生，世界就是我的学校。 * 文内图片来自网络 * 今日文末播放的歌曲：栗先达《流夏》 * 主播：Lidy 邮箱 lidy@nnbwydh.com * 欢迎分享稿件，推荐歌曲或发来您的原创文字